Dossier

Meres en prison

Elles sont méres de famille, célibataires, mariées
ou divorcées. Elles ont des enfants "en dge de com-
prendre", ou au contraire trop petits pour savoir.
Elles ont un bébé; elles sont enceintes. Elles sont
en prison... Et I’enfant?

. La maternité vécue derriére les barreaux, cela pose
| de nombreux problémes. Aux femmes, aux enfants,
a la famille, a la société. L univers carcéral, en effet,
n’a pas été pensé pour accueillir des familles entiéres.
Seuls y séjournent ceux et celles qui ont commis un
acte répréhensible par la loi. Les enfants des coupa-
bles, eux, devront attendre - chez le pére, les grands-
parents ou encore dans une famille d’accueil - le
retour de "maman".

Le meilleur moyen de parler des problémes spécifi- L
ques des méres de familles en prison, c’est encore

d’aller interroger les premiéres intéréssées: ces
femmes qui, ayant commis une "faute" (crime ou
simple délit), se voient temporairement séparées de
leur famille et en particulier de leurs enfants.

La demande de "forum" adressée au procureur
général ayant recu une réponse négative, nous
n’avons pas pu, comme nous I’aurions souhaité, ren-
contrer les méres de famille luxembourgeoises déte-
nues en prison. Aussi avons-nous fait appel au
mémoire de deux jeunes étudiantes en sociologie a
Strasbourg, intitulé "Méres en prison". Andrée Biel
et Hélene Weber y ont retranscrit et analysé quatre
entretiens réalisés au centre pénitenciaire de Schras-
sig au mois de février dernier. Dans ce centre sont
détenus 360 prisonniers dont 24 femmes. Nous avons
retenu ’un de ces entretiens, et avons décidé de le
publier intégralement dans ce dossier en guise de té-
moignage. s

L’entretien a été réalisé le 25 février 1992 avec une
femme emprisonnée au centre pénitenciaire de
Schrassig. Héleéne Weber (H.W.) interroge une
détenue que nous appellerons "Y".

Héléene Weber: Pour combien de temps étes-vous en
prison?

"Y": Ben, ma peine a été divisée en deux fois deux
mois. L’année passée je suis venue deux mois et cette
année je dois rester deux mois aussi. Le 13 mars je
pourrai partir et alors on n’en parlera plus. Je ne suis
donc pas restée toute une année.

H.W.: Comment avez-vous vécu cette séparation
d’avec votre enfant?

"Y": C’est trés dur. C’est plus dur pour ma fille que
pour moi... Oui!

H.W.: Est-ce que votre enfant sait que vous étes en
) q q
prison?

"Y": Non! Elle est encore trés jeune. Elle n’a que
sept ans.

H.W.: Comment lui avez-vous expliqué votre départ?

"Y": Eh bien, je suis partie en vacances. Mais plus
tard, quand elle sera plus grande, elle pourra com-
prendre. Je lui dirai sirement, mais pas maintenant,
maintenant c’est trop tot. Oui... il vaut mieux qu’elle
sache.

H.W.: Et ses copains, a I’école, par exemple, ne lui
demandent jamais ou vous étes?

"Y": Il n’y a personne qui sait oll je suis, méme pas
son institutrice. Je ne 1’ai méme pas dit a toute ma
famille. Non, 1 il n’y a vraiment personne... Bon, il
se pourrait que plus tard quelqu’un lui apprenne la
vérité: "Ta meére a été en prison", mais pour I’instant
je n’y vois aucun probléme.

H.W.: Et comment cela se passe avec votre famille?

"Y": Bon, je n’ai pas beaucoup de famille ici au
Luxembourg. Il y a juste une ou deux soeurs de ma
meére et avec elles je n’ai pas beaucoup de contacts.
Quand elles passent au magasin et que je ne suis pas
14, alors ma mére leur dit: "A. ne travaille pas"; quand
il y a quelqu’un qui appelle a la maison: "A. n’est pas
12", quand quelqu’un dit que ¢a fait qu’il ne m’a pas
vue: "A. est partie en vacances".
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Peut-étre
qu’elle pense
que je 'ai
oubliée.

Je n’ai pas la
permission
de I’'appeler.
Il y aurait
peut-étre
quelque
chose a
changer.

H.W.: Et on setrouve votre enfant? Chez votre mére?
"Y": Ah oui, moi aussi j’habite chez mes parents.

H.W.: Donc votre enfant ne vient pas vous voir en
prison. Est-ce qu’il y a quand méme d’autres per-
sonnes qui viennent vous voir?

"Y": Qui, il ya ma mére. Bon, mon pere, lui, ne vient
pas. C’est trop dur pour lui.. Mais ma meére, ma soeur,
mon frére... et mon beau-frére est venu également.
Mais a part cela, il n’y a personne qui vient.

Ma mére voulait amemer la petite, mais je ne le veux
pas. Ma mére me dit qu’il y a tellement de bébés ou
d’enfants qui viennent voir leur mére en prison...
mais je ne veux pas qu’elle améne la petite. Non, car
cela ne sert a rien. Cela fait du mal quand elle part
et... non!

H.W.: Comment cela s’est passé quand vous étes ve-
nue ici pour la premiére fois?

"Y": L’année passée?
H.W.: Oui.
ny": C’était dur, oui, c’était trés dur.

H.W.: Est-ce que vous en parlez avec les autres
femmes ici?

"y": Non, non, peut-étre si je le voulais... mais non.
Non, je n’ai aucun contact avec les filles ici. Je sais
qu’il y en a qui ont des enfants aussi, mais je ne suis
pas quelqu’un qui parle beaucoup de son enfant; et
les autres n’en parlent pas non plus. Et puis parmi
celles qui travaillent dans la blanchisserie, je suis la
seule, je crois, qui ait un enfant... Non, je n’en parle
pas.

H.W.: Et comment cela se passe quand vous rentrez
a la maison? Quand vous revoyez votre fille?

"Y": C’est bien (elle rit).

H.W.: Vous n’éprouvez pas le besoin de lui dire quel-
que chose quand méme?

"Y": Non... Si, je lui demande comment cela se passe
A ’école; mais a part ¢a, rien.

H.W.: Donc cela continue normalement.

ny". Oui!! Oui!! L’année passée je n’ai eu aucun
probléme. Non, non. A part qu’elle ne voulait plus
prendre le bus pour aller a I’école. Elle disait tou-
jours: "Allez, maintenant c’est toi qui me conduit
’école.” Mais cela a peut-étre duré une semaine et
puis ca s’est calmé, quoi. J >avais été absente pendant
un certain temps, donc elle éprouvait le besoin d’étre
avec moi. Donc elle en profitait quoi. Aprés une se-
maine ¢a s’est calmé... (rire). Ils aiment qu’onles gite
un peu.

Elle aussi, elle part en vacances, avec mes parents.
Quand elle part en vacances, elle sait que je travaille.
Elle me téléphone, oui. Bon, c’est autre chose, car
elle peut m’appeler, n’est-ce pas. Elle sait ou je suis.
Quant a maintenant, je ne peux jamais P’appeler, et
elle aussi, elle ne peut pas m’appeler. Méme si elle
m’écrit: "Maman, appnelle-moi!" Elle met méme le
numéro de téléphone. Peut-étre qu’elle pense que je
I’ai oubliée. Je n’ai pas la permission de 1’appeler.

LA, il y aurait peut-étre quelque chose a changer. Si
on pouvait appeler les enfants une fois par semaine
et leur parler a eux seuls, non pas aux amis ou aux
parents, si on pouvait dire a ’enfant, surtout s’il est
déja plus 4gé: "Maman va bien... C’est beau ici..."
Vous comprenez. C’est ¢a qui me manque. L4, je ne
vois pas de problémes. Je pense que si chaque mére
pouvait appeler une fois par semaine ou méme moins
souvent, alors I’enfant saurait que sa mére ne I’oublie
pas. Elle m’écriten luxembourgeois comme nous on
le parle d la maison, mais je comprends tout ce qu’elle
me dit. Elle me dit toujours: "Quand est-ce que tu
reviens; appelle-moi... Comment vas-tu?" Vous
voyez. Etje pense que ca serait bien si je pouvais lui
dire au téléphone: "Maman va bien!" Car, vous
voyez, quand c’est elle qui part en vacances, elle peut
m’appeler, et moi aussi je peux 1’appeler. Mais quand
c’est moi qui part, elle ne peut pas me joindre. On
peut seulement communiquer par lettres. L’enfant se
sentirait moins seul. Il verrait que sa mére ne I’oublie
pas.

Je lui écris toutes les semaines. Elle sait bien que je
ne ’oublie pas car elle connait mon écriture; mais ce
serait bien si on pouvait s’appeler. (...) La premiére
fois, je lui manquais beaucoup. Mais maintenant, cela
va mieux. Bon, je sortirai bientdt. Alors elle demande
toujours: "Quand est-ce qu’elle revient, maman?

-C’est quel jour déja?" Ma mére me ditqu’elle ne peut

pas lui dire, sinon elle ne dormirait plus (elle rit).
C’est long deux mois. En plus, avant que je parte en
prison, ils étaient partis en vacances au Portugal pen-
dant un mois. Eux, ils sont revenus un dimanche, et
moi je suis partie un lundi. Donc cela va faire trois
mois que I’on a eu trés peu de contact.

H.W.: Pourquoi vous ne voulez pas dire a votre fille
que vous étes en prison? Est-ce que vous ne pense:
pas qu’apres elle va vous en vouloir?

"y " Il faut toujours regarder son propre enfant. Moi
je la connais. Je vis avec elle et... quand elle regarde
la té1¢, et qu’elle voit un film avec des prisonniers, I:
on leur donne une toute autre image de la prison
Vous comprenez. Et depuis qu’elle est toute petite
dés qu’elle voit un policier, elle me dit: "Maman, t’a
mis ta ceinture? Maman, tu conduis trop vite." La, i
y a quelque chose qui la tracasse. Alors je me dis, s
elle venait ici et qu’elle me verrait pendant une heure
ce n’est pas beaucoup. Alors elle ne pourrait pas s
faire une image de 1’endroit ot je vis. Si elle me de
mandait: "Maman, elle est ob ta chambre?", alors j
ne pourrais pas la lui montrer et apres, elle s’imag;
nerait quelque chose quine correspond pas a la réalit
et c’est ¢a que je veux éviter. Je ne pourrais pas It
montrer ce qu’est la prison. C’est cela qui n’est pa
bien, surtout a sept ans car elle est en train de se di
velopper elle-méme. Elle commence a tout apprel

dre. Si je pouvais lui montrer tout ici, peut-€tre qu

cela serait différent.

Je ne peux pas dire qu’on ne me traite pas bien ic

C’est beaucoup moins dur ici qu’en France, p:

exemple.

Je lui ai montré le reportage sur la prison a la tél

mais cela ne I’a pas intéressée du tout. Je voula

qu’elle sache ce que représente la prison, mais elle

I’a pas compris comme je voulais qu’elle comprent

Cela ne I’a pas intéréssée du tout.

H.W.: Quelle a été la réaction de vos parents?

s
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"Y": Bon ben, ils ont fini par accepter les choses.
C’estnormal quoi. La premiére fois que je suis venue,
c’était trés pénible pour tout le monde, et pour moi
aussi. Bon, ils ont dii accepter, quoi. C’est vrai que je
leur manque a la maison. Ma meére... Bon, ma meére
ferme ma chambre a clé pour que personne ne puisse
y entrer pendant les deux mois que je ne suis pas la.
Ce n’est pas facile pour eux. IIs ne sont pas encore
trés vieux, mais je crois s’ils étaient plus 4gés, je crois
que cela leur aurait cofité deux ou trois ans de leur
vie.

H.W.: Est-ce qu’il y a quelque chose qui a changé
dans la relation avec vos parents?

"Y": Non..: Sauf que... mon pére m’a toujours sur-
veillée: "Ou vas-tu? Que fais-tu?" Pendant les cing
ans que mon affaire a trainé, c’était trés pénible. 1
fallait toujours que je lui dise ou j’allais, ce que je
faisais. Bon, cela s’est bien passé. Mon pére a com-
pris qu’il peut me faire confiance a nouveau. Je me
suis mariée a seize ans. Je suis restée avec mon mari
pendant deux ans et puis je suis retournée chez mes
parents. Donc, a vingt-cinq, vingt-six ans je suis un
enfant. Mais bon, la situation s’est améliorée; mon
pére me fait 2 nouveau confiance et ma meére aussi.
[1s m’ont toujours surveillée de prés. Mais bon, je me
suis dit qu’ils avaient raison. J’ai fait une faute.

Au travail aussi, cela se passe bien. Je n’arrive pas en
retard, je ne manque pas.

En plus, j’ai vingt-six ans maintenant. Quand cela
s’est passé, j’avais dix-huit ans. C’est fini mainte-
nant. Je n’ai pas envie de revenir ici. J’ai commis une
faute, mais cela ne m’arrivera plus jamais.

La seule chose qui me préoccupe ici, c’est que je ne
peux pas surveiller les devoirs a domicile de ma fille.
Comme mes parents sont portugais, ils ne parlent pas
I’allemand ni le luxembourgeois. Ils ne peuvent pas
I’aider et il faut donc que ma soeur vienne I’aider tous
les jours. C’est la seule chose qui m’inquiéte et je
demande toujours a2 ma mére comment cela se passe
a I’€cole. 11 faut qu’elle réussisse a 1’école. Heureu-
sement, cela se passe bien. C’est ¢a surtout qui me
fait flipper. Qu’elle puisse avoir des problémes a 1’é-
cole a cause de cette affaire.

H.W.: Et votre mari?

"Y": Il vient chercher D. pour les week-ends. Il peut
la voir deux fois par mois. Mais maintenant, comme
je ne suis pas 1a, il vient la voir tous les week-ends.
Mais il ne sait pas que je suis ici. Je ne veux pas avoir
de complications. Ainsi ma fille peut continuer a vi-
vre comme si rien ne s’était passé.

Je trouve que ce n’est pas bien de placer les enfants
dans des foyers ou dans des familles d’accueil quand
les parents sont en prison. C’est pas bien ¢a. Ah non,
i D.... ah non, ca je ne pourrais pas le supporter.
Maintenant, ca va, car je sais qu’elle va bien, mais si
e savais qu’elle aurait des problémes a cause de cette
affaire, ce serait fini... Non, alors séricusement, je ne
e supporterais pas. Je n’ai qu’elle... Il faut que je
m’en occupe bien.

* %k %

Comme vous le voyez, "Y" a décidé de "tout cacher"
i sa fille, comme a son ex-mari et & son entourage.

Elle entend ainsi a la fois protéger son enfant des
condamnations de 1’extérieur, et empécher que sa
propre fille ne la juge et ne la rejette, alors que d’une
part, "elle n’est pas en dge de comprendre", d’autre
part, elle ignore complétement 1’univers carcéral et
son fonctionnement. Dans le cas d’"Y", cela n’est
possible que dans la mesure ol elle n’a a passer que
deux fois deux mois en prison, sa peine étant a purger
sur deux années.

Il semble pourtant qu’a sept ans, un enfant est tout-
a-fait capable de comprendre qu’il arrive aussi aux
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adultes de faire des erreurs, de mal faire, et d’étre
punis pour cela. Et que choisir d’enfermer a son tour
I’enfant dans le mensonge (méme en se promettant
de tout lui dire, plus tard), le silence et I’isolement
n’est pas forcément la bonne solution.

S’avouer coupable devant son enfant d’une faute re-
levant de la prison n’est certes pas chose aisée; cela
revient a casser I’image idéale, le modeéle que se fait
chaque enfant de ses parents. Mais si I’enfant arrive
finalement a apprendre la vérité de la bouche d’une
personne étrangere a sa famille, ne va-t-il pas en étre
encore plus perturbé? ;

De plus, il s’avere que les enfants qui savent, loin de
rejetter leur mére, viennent lui rendre visite en prison,
communiquent mieux et plus souvent avec elle, et
constituent pour elle un grand soutien moral. Pour
eux, elle se "soigne" physiquement et psychologique-
ment, elle se prépare a rentrer a la maison, a rentrer
dans leur réle de mere.

"On peut se demander si la meilleure réinsertion so-
ciale n’est pas la réinsertion familiale", déclare le di-
recteur de la maison d’arrét des femmes de Fleury-
M¢érogis, célébre prison frangaise. Dans ce sens, étre
mere en prison, c’est peut-étre une chance... pour la
mere. E.Travostino
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