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Lorsque nous, membres du Genepi Belgique, nous sommes regroupées pour fonder La Brèche, 

nous nous sommes rapidement mis d’accord : nous n’allions pas nous même écrire, mais faire 

écrire, nous faire les passeurs des voix qui peuplent le monde carcéral et péri-carcéral. Nous 

voulons faire de La Brèche une réelle plateforme d’expression. Pour amplifier ce qui ne se 

laisse pas encore dire assez fort. Contrairement aux acteurs d’une revue d’information 

classique ou d’une revue scientifique, nous restons activistes. Nous n’avons pas pour vocation 

de démêler le vrai du faux, mais bien d’élargir les perspectives, quelles qu’elles soient, et de 

briser progressivement les tabous qui entourent la prison. Commencer par un numéro sur les 

genres et les sexualités en prison, c’est se frotter immédiatement à ce qui « dedans » comme 

« dehors » est le lieu d’une démultiplication des affirmations d’identités et des oppressions. 

Dire aujourd’hui de la prison qu’elle est un espace où se démultiplient et s’intensifient les 

oppressions du « dehors » peut paraître évident. Pourtant, il nous faudra encore et encore le 

faire entendre. Faire savoir que dans la prison on retrouve de manière amplifiée, et d’autant 

plus dramatique, les violences faites aux personnes trans*dans la « société libre ». Faire savoir 

que les femmes y sont d’autant plus invisibilisées. Que l’homophobie et la biphobie ne 

s’arrêtent pas aux portes des prisons. Mais la prison n’est pas qu’un amplificateur. C’est aussi 

un système très singulier et spécifique de régulation du social. Et, s’il faut pouvoir dire et 

amplifier toutes ces voix, c’est qu’elles affirment des perspectives spécifiques sur la violence, 

qui en aucun cas ne peuvent être réduites à autre chose. 

L’importance des textes sélectionnés, c’est la voix que chacun d’entre eux porte. C’est à la fois 

leur hétérogénéité et le fait de les considérer ensemble. Ils ne se répondent pas forcément, et 

peuvent même se contredire. Ce n’est pas une erreur de choix éditorial. Mais une volonté de ne 

rien oublier, de ne rien amoindrir. Ces différences de perspectives soulignent la complexité de 

l’objet traité, le système carcéral, et les manières de le cerner. Tous les contributeurs et toutes 

les contributrices — détenus, ex-détenues, associations, théoriciens, chercheuses, activistes, 

conteurs — ont été confrontées à la violence du système pénitentiaire. Tous et toutes sont 

critiques, mais chacune l’a été selon une position propre et sans aucune équivalence possible. 

C’est en cela que nous ne cherchons pas à démêler le vrai du faux, mais plutôt à permettre, 

chaque fois, un déplacement du curseur selon la manière d’être en prise avec le monde 

pénitentiaire. Notre tâche est portée par la critique des politiques pénitentiaires, mais nous ne 

pouvions nous arrêter à la dénonciation. Celle-ci a sa force, mais s’arrête bien souvent aux 

portes des prisons. Multiplier les prises, et les manières de les dire, nous permet de mettre en 

avant « ce que peuvent nous apprendre les personnes incarcérées ». À la lecture de ces textes, 

nous espérons susciter et exprimer comment les personnes incarcérées peuvent concerner 

celles et ceux qui sont en dehors des murs. Nous voulons aussi nous adresser aux personnes 

incarcérées. Faire entrer La Brèche dans ce monde clos, oublié, invisibilisé, qu’est la prison. 

Mais ce n’est pas pour apprendre quelque chose aux personnes détenues et à celles qui 

travaillent dans le monde carcéral. Ce que nous pouvons rendre visible, c’est la possibilité de la 

circulation très matérielle de leurs manières de dire la violence. Activer ainsi des expérimenta-

tions politiques entre le « dedans » et le « dehors ». Finalement, montrer que nous n’oublions 

pas ce qui se passe derrière les portes fermées de nos prisons, et afficher notre soutien à celles 

et ceux qui en subissent les violences.

Le philosophe Michel Foucault affirmait que pour connaître l’état d’une société, il fallait aller 

voir ses hôpitaux et ses prisons. Avec ce journal, nous voulons ouvrir une porte sur le monde 

carcéral, permettre à chacun et chacune de l’observer, pour questionner son fonctionnement, 

qui à son tour questionne celui de notre société. Mais il s’agit aussi de montrer que la prison, 

dans son extrême violence, dans son cadenassage, est un lieu où il peut se passer quelque 

chose. C’est-à-dire montrer les lieux, les modes sur lesquels les acteurs et actrices se réappro-

prient leurs capacités d’agir, les lieux où se trament des résistances et se créent des brèches.
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La vocation du Genepi Belgique est de 

participer au décloisonnement de la 

prison en établissant un lien entre les 

personnes incarcérées et le monde 

extérieur. 

C’est une ASBL d’éducation populaire 

dont les objectifs sont les suivants :

█ Mener une action d’éducation perma-

nente à l’adresse des personnes incarcé-

rées et de tous publics intéressés.

█ Contribuer à l’exercice du droit au 

savoir et à l’information des personnes 

incarcérées, et de manière générale à 

l’exercice de leurs droits citoyens.

█ Informer et sensibiliser des publics 

larges et spécifiques à propos des réalités 

carcérales. 

Créée en mai 1976 en France, en réponse 

aux émeutes dans les prisons — les 

prisonniers y menant une lutte sociale 

très intense contre leurs conditions de 

détention — l’association du nom de 

G.E.N.E.P.I. voit le jour, afin de proposer 

des formations à destination des 

personnes incarcérées en vue de favoriser 

leur réinsertion. L’acronyme signifie alors 

« Groupement Etudiant National 
d’Enseignement aux Personnes 
Incarcérées ». Le Genepi Belgique prend 

naissance dans la continuité de l’histoire 

et de l’expérience du Genepi France. 

Quels que soient notre origine, niveau 

d’instruction, connaissance ou absence de 

connaissance du monde carcéral, la 

prison, en tant que citoyennes et citoyens, 

nous concerne tous.

Pour toute information, visitez le site 

internet : www.genepibelgique.be

Lara Apraxine,

Clémentine Arribard, 

Déborah Brosteaux, 

Justin De Leeuw, 

Luca Fiamingo, 

Laïs Godefroy, 

Mathilde Lefèvre, 

Lola Massinon,

Laurelyne Meunier, 

Renaud-Selim Sanli

COMITÉ
ÉDITORIAL

ÉDITO
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Le Genepi 

Belgique

“Le droit de 
vote, c’est 
important 
pour vous, 
mais nous 
on voudrait 
déjà que
notre dignité 
humaine soit 
respectée” 

Un détenu, prison 

de Nivelles.

Dans les prisons belges, 6000 personnes ont le droit de 

vote. Mais rien n’est mis en place pour leur permettre 

d’exercer ce droit dans des conditions dignes. Il n’y a pas 

d’urne, pas de bureau de vote, ni aucune infrastructure 

similaire. La seule possibilité est de voter par procuration, 

ce qui ne garantit aucunement que le vote exprimé aille 

dans le sens désiré. En outre, les démarches pour voter par 

procuration sont difficiles d’accès pour les personnes 

incarcérées. La conséquence est que 6000 détenus et 

détenues, dans l’obligation de voter, sont, en réalité, 

empêchées de le faire. Et ce d’une manière tellement 

notoire que le ministère de l’Intérieur, compétent pour les 

questions relatives aux élections, donne une dérogation 

automatique à toute personne qui est en prison.

6000 c’est un nombre suffisant d’électeurs pour décider si 

une formation politique aura ou non la possibilité d’avoir 

un groupe parlementaire, c’est assez de monde pour 

déterminer le niveau de subvention d’un parti politique. 

Mais ces 6000 voix sont perdues et personne ne va les 

chercher. Et cette réalité est symptomatique de la manière 

dont sont traités les droits des détenus en Belgique : bien 

qu’ils soient garantis par la loi, ils ne sont pas respectés 

dans les faits. L’institution carcérale qui est supposée 

réprimer la transgression des normes légales, applique cette 

dernière aux personnes dont elle a la charge.

L’adoption de la loi de principes du 12 janvier 2005 est 

présente. Cela concerne l’administration pénitentiaire ainsi 

que le statut juridique des personnes incarcérées visant à 

les sortir de l’insécurité juridique dans laquelle elles étaient 

(et restent ?) maintenues. Toutefois, son application est 

partielle et partiale. Cette loi stipule pourtant un principe 

de base : “Le détenu n’est soumis à aucune limitation 
de ses droits politiques, civils, sociaux, économi-
ques ou culturels autre que les limitations qui 
découlent de sa condamnation pénale ou de la 
mesure privative de liberté, celles qui sont indisso-
ciables de la privation de liberté et celles qui sont 
déterminées par ou en vertu de la loi” (art. 5). 

Les personnes qui sont enfermées dans les prisons sont en 

grande majorité issues des franges les plus modestes de 

notre société. Dans la société libre, elles sont celles dont le 

poids politique est le plus faible, elles sont moins représen-

tées que la classe moyenne et que la classe dominante (bien 

qu’elles soient plus nombreuses). Et lorsqu’elles sont prises 

en charge par le service public, fut-il pénitentiaire, c’est 

encore pire. La majorité des personnes incarcérées ne sont 

pas informées de ce droit (qui est simultanément une 

obligation), et les autorités compétentes n’œuvrent pas 

suffisamment à diffuser cette information et à mettre en 

œuvre les dispositifs adéquats pour permettre l’exercice de 

ce droit.

Face à cette inertie continue, la société civile n’est pas 

restée inactive. Déjà dans le cadre des élections de 2012, 

puis de 2014, Bruxelles-Laïque, la Ligue des droits humains, 

et la Concertation des associations actives en prisons 

(CAAP) avaient initié une campagne pour le droit de vote 

des personnes incarcérées. Cette campagne avait consisté 

en une série de séances d’ateliers à destination des détenus 

de Nivelles pour les sensibiliser, les informer et les former 

aux différents aspects relatifs à l’exercice du droit de vote.

Dans le cadre des prochaines élections de mai 2019, le 

flambeau a été repris par le Genepi Belgique, qui a lancé un 

programme d’information et de sensibilisation à destina-

tion de toutes les personnes, qu’elles soient devant ou 

derrière les barreaux. Cette campagne vise également les 

autorités publiques via des interpellations pour assurer 

l’exercice plein et entier du droit de vote pour les personnes 

détenues qui n’en sont pas privées par leur statut ou leur 

condamnation. Plus concrètement, cette campagne suit 

trois axes de travail : des ateliers autour du droit de vote et 

de l’exercice des droits citoyens dans les prisons ; des 

activités de sensibilisation tous publics à la question des 

droits des personnes incarcérées ; une interpellation du 

personnel politique et des personnes qui participent 

Le Genepi a donc lancé depuis plusieurs mois déjà sa 

campagne autour du droit de vote et du respect de la 

citoyenneté des personnes incarcérées. Un communiqué de 

presse a été publié, interpellant le personnel politique et les 

candidats aux élections. Le Genepi et ses partenaires ont 

déjà conclu un accord avec plusieurs prisons à propos du 

droit de vote et des droits citoyens : les prisons de Namur, 

Nivelles, Huy, Jamioulx et Leuze. D’autres, comme Berken-

dael, Forest, Marche, Tournai… font l’objet de démarches 

pour que nous puissions y rencontrer le personnel et les 

personnes incarcérées. Des ateliers déjà entamés, il ressort 

que si les droits citoyens des personnes incarcérées (dont le 

droit de vote) ont une véritable importance a priori, pour 

les personnes qui sont enfermées en prison, ce sont des 

questions plus prosaïques et bien plus immédiatement 

matérielles et liées au respect simple du droit à la dignité 

humaine qui se posent en premier lieu. Le droit de ne pas 

être enfermés à trois dans une pièce minuscule pendant 22 

heures par jour, le droit de prendre une douche quoti-

dienne, le droit d’établir des relations humaines normales 

avec d’autres personnes, sont les préoccupations premières. 

S’engage alors un débat sur le peu d’intérêt du personnel 

politique et des gestionnaires de l’État pour le respect de la 

dignité humaine des personnes incarcérées. À savoir, ce 

manque de préoccupation ne pourrait-il pas aussi être 

renforcé par l’exercice effectif du droit de vote des détenus 

ou par l’exercice effectif de l’expression citoyenne des 

la campagne des 6000.  une opé ration du genepi belgique
détenus dans la société libre ? Car en effet, 6000 personnes 

représentent une force politique non négligeable.

Parallèlement, le Genepi a dû faire face à plusieurs refus de 

directions pénitentiaires pour des raisons qu’il conviendra 

d’éclairer. Concernant la prison de Lantin, la direction a 

refusé notre intervention pointant la surpopulation 

carcérale, le manque de moyens et d’effectifs. En cohérence, 

le directeur de l’établissement a d’ailleurs fait part de cette 

situation à la presse. Le Comité de Surveillance de la prison 

de Lantin a dénoncé une surpopulation à 142 %

(1)

. Concer-

nant la prison de Mons, il s’agirait de prioriser des activités 

en lien avec la réinsertion des personnes incarcérées, et 

faute de personnel pour mieux encadrer l’activité liée à la 

campagne, cet établissement a indiqué qu’il n’était pas en 

mesure d’accueillir le Genepi. Ces réserves et refus de la 

part des directions pénitentiaires appuient donc le doigt sur 

une réalité : la surpopulation carcérale et le manque criant 

d’effectifs personnels. Et effectivement, l’État belge a été de 

nombreuses fois condamné en raison de la surpopulation 

carcérale et des conditions de détention dans ses prisons.

La Campagne des 6000 est donc simultanément un 

prétexte pour mettre en lumière la réalité des conditions de 

détention et de l’état des droits humains en prison. Ceci ne 

retire rien à cette revendication importante : il est néces-

saire que l’article 5 de la loi de principes soit respecté. Et en 

conséquence, que l’exercice effectif du droit de vote soit 

organisé pour les détenus. Qu’on leur permette de voter par 

correspondance, qu’on installe des bureaux de vote dans les 

prisons ou qu’on accorde à toutes les personnes incarcérées 

qui ont le droit de vote des permissions de sortie exception-

nelles, spécifiques et supplémentaires. Mais cette 

campagne, avec ses ateliers et séances d’informations que 

le Genepi Belgique organise dans les prisons, est aussi une 

occasion particulièrement bénéfique de travailler au 

décloisonnement de la prison, d’être en lien avec les 

personnes qui y sont enfermées et celles qui y travaillent et, 

de mieux comprendre cet univers généralement opaque.

D’autres conclusions seront tirées lors d’une conférence de 

presse qui aura lieu le vendredi 24 mai à Bruxelles. Dans 

l’intervalle, des informations et un agenda sont consul-

tables sur le site www.votedesdetenus.be. █

Jacques Lesage de La Haye

Jacques Lesage de La Haye cumule 

les particularités : issue d’une 

famille aristocrate, anarchiste, 

braqueur de banque, psychanalyste, 

ex-détenu. Toutes viennent 

alimenter sa critique de l’institution 

carcérale dans laquelle il a passé 

plus de onze ans. Il anime 

aujourd’hui encore sur Radio 
Libertaire l’émission anti- 

carcérale « Ras les murs ». Dans ce 

texte, version abrégée de son livre 

« L’abolition de la prison » paru en 

janvier 2019 aux Éditions Libertalia, 

Jacques Lesage expose l’inefficacité 

de la prison et la nécessité de penser 

et d’explorer les alternatives.

À travers l’histoire, beaucoup de sociétés ont traité la déviance, la délinquance et la criminalité 

sans recourir à la prison. C’est le cas, en particulier, chez les Indiens d’Amérique, les Kanaks et 

une bonne partie des Africains. En Occident, par contre, l’enfermement a très tôt été utilisé 

contre ceux qui ne respectaient pas les lois. Le but était de punir les contrevenants, servir 

d’exemple et dissuader les « honnêtes gens ». La lente évolution de l’intelligence humaine n’a 

rien trouvé d’autre pour inciter au respect de la loi que les supplices, les exécutions capitales, 

l’incarcération et le bannissement.

LA TORTURE 
EXISTE TOUJOURS. 
Le combat contre la peine de mort est loin d’être terminé. Le bannissement réapparaît sous 

diverses formes, ne serait-ce que sous celle de la double peine soi-disant abolie et du retour des 

sans-papiers par charters ou par bateaux. La prison prospère en société capitaliste et s’exporte 

tel un impérialisme honteux dans les pays en voie d’émergence. Cela crée encore parfois des 

situations aberrantes, en Kanaky (Nouvelle-Calédonie), par exemple, où des jeunes des tribus, 

ayant eu à faire à la justice coutumière, sont traduits, en plus, devant le tribunal métropolitain 

et se retrouvent en prison. Pourtant, depuis la Révolution française, l’hôpital psychiatrique et la 

prison ont été séparés. À l’asile, sont envoyés les malades mentaux, en prison, les délinquants 

et les criminels. Mais l’histoire repart en marche arrière à la fin du XX

e

 siècle. Le fou retourne 

dans l’espace carcéral où il est mélangé avec le voleur ou le violeur. L’argument selon lequel, 

bien que schizophrène, il est accessible à une peine de prison, devient presque un leitmotiv. La 

plus grande confusion règne.

Des voix s’élèvent de partout pour critiquer l’enfermement. Il n’est ni pédagogique, ni théra-

peutique. Au contraire, il aggrave le problème posé au départ par le délinquant ou le malade 

mental. Aux handicaps psychologiques, sociaux, économiques, culturels, religieux et politiques, 

il ajoute la haine, le désespoir, le désir de vengeance et la folie. Plus personne ne peut l’ignorer. 

Le cri des opprimés a franchi les murs. À force de révoltes, de mutineries, de refus de plateaux, 

de grèves de la faim et de combats juridiques, les détenus ont fait entendre leurs revendica-

tions. Des radios, des journaux, des mouvements militants, tels le Comité d’Action des Prison-

niers (CAP) ou l’Association Syndicale des Prisonniers de France (ASPF), ont fracassé la loi du 

silence et le barrage des médias. Dès 1764, Cesare Bonnesana Beccaria plaide pour l’abolition 

de la torture et de la peine de mort. Deux siècles plus tard, Michel Foucault publie, en 

1975, Surveiller et punir
(2)

. Il y écrit notamment, après toute une démonstration sur la transfor-

mation de la société en organisatrice du contrôle et de la sanction : « Au milieu de tous ces 

dispositifs de normalisation qui se resserrent, la spécificité de la prison et son rôle de joint 

perdent de leur raison d’être ». 

L’ABOLITION DE LA PRISON

(2) Michel Foucault, Surveiller et punir, 
Gallimard, Paris, 1975.

(1) https://www.rtbf.be/info/regions/liege/detail_prison-de-lantin-le-
comite-de-surveillance-denonce-une-surpopulation-record-a-
142?id=10190272
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Or deux années plus tard, Dennie Briggs, psychologue américain fait paraître en France Fermer 

les prisons

(3)

. Avec le sociologue Douglas Grant, ils ont créé le « Projet de Développement 
des Nouvelles Carrières », en 1965, dans l’Etat du Massachussetts. Mille jeunes détenus 

sont sortis de la prison pour mineurs. Les organisateurs de l’alternative les répartissent, en 

chiffres à peu près égaux, dans des Foyers de semi-liberté, des Foyers ouverts et des familles 

d’accueil. Ces délinquants récidivaient, lorsqu’ils étaient passés par la prison, à 45 %. Globale-

ment, leurs homologues, après les expériences proposées par les « Nouvelles Carrières », ne 

retournaient plus en prison qu’à raison de 15 % ! Cette expérience permet à Dennie Briggs de 

conclure son livre par une image éloquente : « 200 fonctionnaires toujours de service dans les 

prisons vides du Massachussetts. ». Rappelons qu’en 1985, Catherine Baker, sociologue, a 

prononcé au Congrès d’Amsterdam, pour le « Mouvement abolitionniste des prisons », 

une conférence intitulée L’abolition des prisons

(4)

. Dans la brochure, publiée aux Editions du 

Ravin Bleu, reproduisant son allocution, elle affirme haut et fort : « Nous voulons détruire la 

prison à la fois parce que la société où nous sommes est une prison et parce que la prison où 

nous ne sommes pas est une société ».

L’IDEE ABOLITION-
NISTE POURSUIT 
SON CHEMIN. 
Et Albert Jacquard, le généticien, pose à son tour la question, avec un livre intitulé Un monde 

sans prison ?

 (5)

. Il y aborde les questions-clefs, l’histoire de l’humanité, les sociétés, la violence, 

les peines, la justice et la prison. Sa conclusion confirme l’analyse de tous les intervenants 

sérieux du monde carcéral : « L’enfermement accroît le taux de récidive et coûte à la société 

bien plus qu’il n’apporte ». 

Un autre grand théoricien, Alain Brossat, professeur de philosophie à l’Université de Paris-VIII, 

apporte sa contribution à ce débat dans Pour en finir avec la prison

(6)

. Dépassant la contradic-

tion entre la sécurité et l’humanisation des prisons, il s’inscrit dans une perspective éthique 

incontournable : « Il ne se passera pas longtemps avant que la prison apparaisse aux yeux des 

vivants comme le signe irrécusable de l’état de brutalité, d’arriération des mœurs et des 

sensibilités, dans lequel vivait l’humanité au XX

e

 siècle, et encore au début du XXI

e

. »

En 1966, naissent les Black Panthers, aux Etats-Unis. Son représentant le plus connu, Mumia 

Abu Jamal résiste dans les geôles américaines depuis 1981, dont 30 ans dans les couloirs de la 

mort. Nous devons aussi évoquer Angela Davis, historiquement proche des Black Panthers. 

Militante communiste, elle a beaucoup combattu et a connu des années d’enfermement. 

Devenue professeur d’Université en Californie, elle bénéficie d’une immense reconnaissance 

internationale. Son expérience carcérale et sa profonde réflexion politique l’ont amenée à 

publier, en 2003, Are prisons obsolete ?

 (7)

 

ARE PRISONS 
OBSOLETE?
Très marquée par sa culture antiraciste et antiesclavagiste, elle va bien au-delà de la simple 

abolition de la prison

(8)

 : « Plutôt, posant comme postulat la désincarcération en tant que 

stratégie unanime, nous essaierions d’imaginer un continuum d’alternatives à l’emprisonne-

ment – démilitarisation des écoles, revitalisation de l’éducation à tous les niveaux, un système 

de santé qui fournirait des soins gratuits à tous, physiques et psychiatriques et un système 

judiciaire fondé sur la réparation et la réconciliation et non pas sur la rétribution et la 

vengeance ». Justement, Louk Hulsman, juriste hollandais, préconise, dans Peines perdues

(9)

, de 

remplacer la condamnation à la prison par une médiation entre la victime et le délinquant. 

Nous nous orientons de plus en plus vers les idées d’alternatives chères à Angela Davis. Parmi 

les expériences postérieures à celle de Dennie Briggs et Douglas Grant, nous pouvons citer 

celle de Duccio Scatolero qui, au cours des années 80, a permis de vider quasi-complètement la 

prison de Turin, en Italie. Ayant réussi à mobiliser 2000 habitants de la ville, il a, dans un 

premier temps, initié la mise en place d’ateliers de formation à la maison d’arrêt, cuisine, 

boulangerie, boucherie, mécanique… Dans un deuxième temps, une fois les jeunes détenus 

formés, il a demandé aux artisans de les embaucher dans leurs propres commerces ou chez 

d’autres artisans. Cela a entraîné, au bout de quelques années, le départ de pratiquement tous 

les détenus. Le bâtiment de cent détenus n’en comportait plus que huit. Le directeur a conclu 

sur le mode humoristique : « Monsieur Scatolero, vous m’avez volé ma prison ! »

À la fin des années 80, un groupe d’éducateurs de La Sauvegarde de l’Enfance et de l’Adoles-

cence de Saint-Étienne s’installe dans une ferme, Laplanche, à Champoly, entre St Etienne et Le 

Puy. Des mineurs viennent y travailler, au lieu d’aller en prison. Lorsque l’expérience s’arrête, 

au début des années 2000, les résultats sont éloquents. Sur la population pénale antérieure à 

Laplanche, les jeunes récidivent à 50 %, ce qui est dans la moyenne nationale. Ceux qui sont 

passés par la ferme de Champoly n’ont rechuté qu’à 22 %. Les exemples ne s’arrêtent pas là. 

Signalons l’Association Nivernaise d’Aide à la Réinsertion (ANAR) qui poursuit une aventure 

similaire depuis une dizaine d’années. Elle est sans doute encore un peu trop récente pour 

offrir des comparaisons statistiques significatives. Mais elle est partie sur des bases qui 

présentent des données tout à fait similaires. Nous terminerons la liste des exemples à verser 

comme pièces au dossier de l’abolition de la prison par la prison ouverte de l’Ile de Bastoy, en 

Norvège. Elle reçoit 150 détenus. Ils habitent Bastoy, mais ils se rendent en ferry, à Oslo pour 

travailler. Notons, par ailleurs, que, dans les pays scandinaves, 20 à 30 % de la population 

carcérale vit dans des prisons ouvertes.

Le salaire est le même que dans le reste de la société. Les prisonniers sont assujettis à l’impôt 

sur le revenu. Ils remboursent les victimes. Ils ont la possibilité d’envoyer de l’argent à leur 

famille, sans se ruiner, comme c’est le cas dans la majorité des prisons européennes. Tous les 

détenus peuvent accéder à la culture. La scolarisation est tellement poussée qu’il n’y a pas 

d’illettrés. La formation des surveillants inclut deux années à l’université. L’établissement 

coûte beaucoup moins cher que les prisons traditionnelles. La récidive y est tellement plus 

basse qu’ailleurs qu’elle esquisse une démonstration du respect des droits de l’Homme en 

prison = 16 % à Bastoy contre 30 % en Suède, 50 % en France toutes catégories confondues et 

63 % sans aménagement de peines et, surtout, 66 % aux Etats-Unis. Dans la perspective de la 

médiation théorisée par Louk Hulsman, nous pouvons rappeler que Robert Cario et Denis 

Salas ont conceptualisé, en France, la justice restauratrice. Robert Cario pratique les rencontres 

entre détenus et victimes

(10)

. De même, Stéphane Jacquot a créé l’Association Nationale de 

Justice réparatrice, qui fonctionne sur les mêmes principes. Le chanteur Julos Beaucarne, dans 

les années 70, a tenu à rencontrer celui qui avait assassiné sa femme, afin de lui dire le mal 

qu’il avait fait à cette dernière, en la privant de la vie, et à lui-même, en lui enlevant sa femme. 

Il s’est ensuite battu pour qu’il ne soit pas condamné à mort. En 2005, Jean-Paul et Marie-Cé-

cile Chenu ont tenu à correspondre avec les trois jeunes néo-nazis qui s’étaient acharnés à 

coups de pieds sur le visage de leur fils François, à Reims, en septembre 2002, et qui l’avaient 

jeté dans un lac, encore vivant… parce qu’il était homosexuel. Bien qu’emprisonné, l’un d’entre 

eux a accepté, ce qui a fini par créer entre eux trois une relation véritablement réparatrice.

La convergence de toutes ces prises de conscience anticipe l’abolition de la prison. C’est 

l’absence de pensées qui pérennise l’enfermement comme solution au crime et au délit. Les 

murs ne sont rien d’autre que la pétrification de la pensée. L’humanisation de la question 

judiciaire passe par la reconnaissance des émotions et des sentiments. Cela évite la stigmatisa-

tion et le jugement. Elle inclut également la prise en compte des facteurs sociaux, économiques 

et politiques. L’acte violent ou non, qui fonde les statuts de victime et de délinquant ne 

constitue pas l’instauration d’identités fixées définitivement. Il importe de le dynamiser par la 

médiation entre la victime et l’auteur. Et cette rencontre qui entraîne forcément apaisement et 

réparation rend la punition caduque. Bien au contraire, la notion de faute disparaît. 

(3) Dennie Briggs, Fermer les 
prisons, Editions du Seuil, Paris, 
1977.

(4) Catherine Baker, L’abolition de 
la prison, Editions du Ravin bleu, 
Paris, 1992.

(5) Albert Jacquard, Un monde 
sans prisons ?, Points Virgule, 1993.

(6) Alain Brossat, Pour en finir 
avec la prison, La Fabrique éditions, 
Paris, 2001.

(7) Angela Yvonne Davis, Are 
prisons obsolete?, Seven Stories 
Press, New York, 2003.

(8) Angela Davis, ibid.

(9)  Louk Hulsman, Peines 
perdues, Le Centurion, Paris, 1982.

(10)  Robert Cario, Les rencontre 
détenus-victimes, l’Harmattan, Paris, 
2012.
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C’est la sanction qui se substitue à la punition. Elle signifie à l’auteur qu’il lui reste à recouvrer 

sa responsabilité, à la victime à éradiquer le désir de vengeance et retrouver la paix. La mise en 

actes de ces processus associés aux innombrables alternatives à la prison peut nous laisser 

espérer que, dans un avenir proche, l’enfermement va devenir l’erreur à ne plus commettre. 

Le respect de l’humain permet la naissance de l’humain chez celui qui est respecté. Il est déjà 

évident que la construction de nouvelles prisons ne sert qu’à aggraver la surpopulation pénale.

CE QUI RESTE À 
AMORCER, C’EST LA 
BAISSE DU NOMBRE 
D’INCARCÉRATIONS. 
La récidive diminuera. Les pays scandinaves, avec leur numerus clausus, nous le rappelle en 

permanence. Il va falloir des années... La déconstruction de la prison exige l’abandon de ces 

peurs qui remontent à la nuit des temps. Et il est vital pour l’humanité que s’élabore une 

véritable pensée libertaire qui, respectueuse de l’homme et de la démocratie directe, aboutisse 

enfin à l’abolition de la prison. █

La prison est vue comme un lieu en dehors de la société civile, pourtant les détenu•e•s, elles et 

eux, ne sont pas épargné•e•s par les oppressions sociales qui traversent notre société. 

Comment l’incarcération exacerbe-t-elle ces discriminations de genre ? Nous comprenons le 

genre comme une construction sociale qui assigne des rôles aux individus et alimente des 

attentes fondées sur des stéréotypes. Les comportements individuels, la structure de la société 

ainsi que ses infrastructures sont régies selon ces représentations genrées, ce qui mène à des 

inégalités d’accès aux ressources en fonction du genre. C’est ce qu’on appelle des oppressions 

systémiques. Nous souhaitons dans cet article conjuguer la question des violences carcérales 

au thème des violences faites aux femmes et aux minorités sexuelles et de genre en France. Au 

1er décembre 2018, les femmes représentent en France 3,8 % de la population carcérale totale 

qui est de 71 000 personnes. D’abord minorisées du fait de leur infériorité numérique, les 

femmes subissent par ailleurs des discriminations spécifiques du fait de leur genre. Ces 

traitements différenciés, que l’on trouve déjà dans la société extra-détention, s’accentuent dans 

l’institution disciplinaire et répressive qu’est la prison. Lorsque ce ne sont pas les femmes 

incarcérées qui subissent ces traitements, ce sont les proches de détenu•e•s, une 

population féminine totalement laissée-pour-compte. Puisque le patriarcat ne 

s’arrête pas aux murs des prisons, nous pensons les oppressions perpétrées envers 

les femmes, homosexuel•le•s et transgenres en détention dans une perspective 

antisexiste. 

LA PRISON,  
UN “MIROIR  
GROSSISSANT”  
DES OPPRESSIONS  
DE GENRE QUI  
TRAVERSENT  
LA SOCIÉTÉ CIVILE

L’incarcération des femmes ne peut être pensée comme l’incarcération des hommes. Elle doit 

être considérée avec ses propres spécificités. Bien que chaque femme vit sa détention de 

la prison au prisme du genre
DOSSIER : GENRES ET SEXUALITÉS

GENEPI France

En France comme en 
Belgique, les femmes sont 
minoritaires en prison. Le 
système carcéral est donc 
moins adapté aux détenues 
et renforce les discrimina-
tions de genre. L’associa-
tion Genepi France dénonce 
ce phénomène.

manière différente, on retrouve certaines similarités : être femme en prison, c’est subir des 

oppressions de genre, souffrir d’isolement et devenir invisible aux yeux de la société. Les 

femmes vivent leur enfermement en fonction de l’image que la société patriarcale 

leur attribue. La représentation sociale et collective assigne aux femmes certaines 

qualités prédéterminées dans le domaine du care : le calme, le soin, la gentillesse, 

etc. Or, certaines transgressent les attentes de la société liées à leur genre. Elles sont 

jugées coupables pour affaires de drogue ou pour crimes « de sang » et, particulière-

ment, pour infanticides. Ces femmes sont majoritairement issues de milieux 

défavorisés et sont victimes d’isolement. Isolement et précarité qu’elles vivront de 

nouveau, une fois libérées. 

En détention, les femmes n’ont que très peu accès aux services sanitaires, éducatifs 

et professionnels. À l’exception de deux centres de détention pour femme à Rennes 

et Versailles, les détenues sont parquées dans des quartiers aménagés dans les 

établissements pénitentiaires pour hommes et ces infrastructures ne sont pas 

pensées pour une vie en non mixité. En France, la prison est la dernière institution 

où femmes et hommes ne sont pas mélangé•e•s. Puisque les femmes occupent une 

part ultra minoritaire de la population carcérale totale, elles sont confinées dans des 

quartiers pour femmes à l’intérieur de prison pour hommes. Seulement, il existe une 

règle de sécurité selon laquelle une femme ne peut sortir de sa cellule s’il n’y a ne 

serait-ce qu’un détenu qui circule dans la prison. En conséquence, les temps de 

sorties pour les femmes enfermées en prison pour homme sont extrêmement 

limités. Elles sont donc quotidiennement isolées et parfois exclues des activités 

collectives, du travail, des espaces de soin proposés par l’administration péniten-

tiaire. 

En France, la non mixité s’impose aux prisonnier•e•s mais aussi au personnel de 

surveillance. Enfin, uniquement dans les prisons ou les quartiers pour femmes. 

Autrement dit, les détenus sont surveillés à la fois par des surveillants et des surveil-

lantes, tandis que les détenues sont uniquement surveillées par des surveillantes. Les 

seuls hommes, parmi le personnel carcéral, qui peuvent entrer en contact avec les 

détenues sont les personnels gradés de l’administration pénitentiaire.

Outre la privation de la liberté de mouvement, les prisonnières doivent également se 

battre pour recevoir les produits dits d’hygiène intime comme les serviettes et les 

tampons (qu’elles doivent financer elles-mêmes) mais également les préservatifs 

féminins, beaucoup moins distribués que les préservatifs masculins en quartier 

homme. Si une quantité très réduite de produits menstruels est distribuée dans le kit 

d’hygiène à l’arrivée en détention ainsi que dans le kit mensuel pour les « indi-

gentes », les produits sont le plus souvent à la charge des détenues. Concernant les 

préservatifs, ils sont parfois donnés sous le manteau par le personnel de l’U.C.S.A. 

(unité de consultation et de soins ambulatoires), unité présente dans chaque 

établissement pénitentiaire. Les sex-toys sont quant à eux interdits, alors que par 

exemple, les magazines pornographiques sont permis chez les hommes.

Ce dernier point nous renvoie à une autre oppression de genre : les femmes et la 

sexualité. Ce sujet, tabou dans notre société, l’est d’autant plus en prison. Une 

femme n’aurait pas les mêmes besoins à assouvir qu’un homme et la sexualité des 

femmes incarcérées est peu étudiée (jusqu’au récent ouvrage La sexualité des 

femmes en prison de Myriam Joël). La masturbation féminine semble moins 

fréquente que celle des hommes mais cela est dû à la pression du regard de l’autre et 

notamment du regard des surveillantes pénitentiaires qui peuvent à tout moment 

surprendre la femme en plein acte masturbatoire à travers l’œilleton ou en ouvrant 

la cellule. Cela alimente les rapports de pouvoir déjà si bien ancrés dans le milieu 

carcéral. À titre d’exemple, nous avons récolté un témoignage racontant le système 

de chantage instauré par une surveillante. Cette dernière avait surpris une détenue 

en train de se toucher à travers l’œilleton et la menaçait de jeter l’opprobre sur elle 

en le racontant à ses collègues surveillantes et aux autres détenues. Cet isolement 

sexuel est complété par un isolement social et affectif. En effet, les femmes détenues 

sont fréquemment en rupture avec leurs proches. Elles sont souvent rejetées par leur 

entourage, abandonnées par leur conjoint et n’ont donc que peu de parloirs. 

Nous ne pouvons pas parler d’oppression de genre sans parler du sort des femmes 

transgenres en détention. Elles peuvent être enfermées dans les quartiers hommes et 

mises contre leur gré, au nom de leur sécurité, en isolement pendant la durée de leur 

incarcération. Elles sont privées d’activités, de liens sociaux et subissent des moqueries de la 

part du personnel pénitentiaire, aucunement sensibilisé aux besoins des femmes trans. De 

plus, l’accès au traitement hormonal est un parcours du combattant pour un grand nombre 

d’entre elles. Une ancienne détenue trans témoigne de l’absence de traitement pour soigner 

son hépatite C qui a entraîné un cancer lymphatique qui aurait pu lui être fatal. 
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VIVRE L’INCARCÉRA-
TION PAR LE BIAIS DE 
L’EMPRISONNEMENT 
DE SES PROCHES 

Outre les femmes incarcérées, il faut aussi prendre en compte les femmes confron-

tées à la prison par le biais de leurs proches incarcérés. Alors que les femmes ont 

plus tendance à être abandonnées par leurs proches et à ne pas avoir de visites 

durant leur détention, elles sont plus nombreuses à soutenir leur mari, frère ou fils 

incarcéré. En plus des visites, dans certaines prisons, elles s’occupent du linge. 

Ces femmes, déjà précarisées par l’incarcération de leur proche et la potentielle 

perte du revenu de celui-ci, sont aussi souvent amenées à les soutenir financière-

ment. Une sœur de prisonnier nous raconte qu’elle organise ses horaires de travail 

pour rendre visite à son frère et elle doit compter plusieurs heures de transport pour 

arriver à la prison. Son frère et elle ont décidé de cacher la vérité à leur mère pour ne 

pas l’inquiéter, prétextant un voyage à l’étranger. Sa lassitude et sa fatigue sont 

palpables. Au-delà du temps et de l’argent nécessaires pour soutenir un•e proche 

incarcéré•e, les visites peuvent s’avérer difficiles, voire humiliantes. Les familles 

doivent arriver longtemps en avance pour des parloirs parfois courts, subissent 

l’enfermement, de salle d’attente en salle d’attente, avant de pouvoir serrer leurs 

proches dans leurs bras. De peur des répercussions sur leur proche ou sur leur 

permis de visite, les visiteur•euse•s se plaignent rarement. Femmes détenues ou 

femmes proches de détenues, nous, au Genepi France, ne considérons pas nos 

camarades comme des objets d’étude ou de pitié. Nous, féministes à l’extérieur, 

sommes au côté de celles de l’intérieur. Notre lutte contre le patriarcat et la violence (des 

hommes, de la société misogyne) est commune. █

« J’ai attendu mon homme enfermé pendant plus de 10 mois. J’étais là chaque 

semaine, d’une à trois fois par semaine pour le soutenir au parloir. J’avais presque 

200 bornes à faire en voiture pour le voir, sans compter les péages et leur prix qui 

augmente sans arrêt. Je récupérais son linge une fois par semaine et faisais en sorte 

qu’il soit lavé, qu’il sente bon et qu’il soit repassé. Comme toutes les femmes qui 

apportent ce genre de soutien régulier, je vivais la prison par substitution. Je me suis 

mis plusieurs personnes à dos qui ne comprenaient pas mon combat. Des gens 

proches de moi qui me trouvaient stupide de soutenir quelqu’un qui devait payer sa 

dette à la société. Dans une situation comme ça, on se retrouve très vite esseulée et 

incomprise. Chaque jour était un jour de plus à me torturer l’esprit et me demander 

s’il allait bien, ce qu’il faisait. J’étais réglée comme une horloge, aux rythmes de ses 

textos. C’était ma bouffée d’air frais. Ses appels m’aidaient à tenir psychologique-

ment. Son rire, sa voix et ses mots comblaient plus ou moins le manque. Et niveau 

sexualité aussi il fallait combler le manque, faire preuve d’imagination. Parce que 

oui, c’est pas les parloirs communs qui auraient pu nous offrir une once d’intimité. 

T’imagines ? Une grande salle avec pleins de détenus et leurs familles et parfois des 

enfants. Dans la prison où il était, on était autorisés à se tenir les mains et échanger 

un bisou très rapide mais hors de question de se rouler des pelles ou de donner des 

caresses trop intenses quoi… J’avoue que le manque de sexe, c’était une des choses 

vraiment compliquées à gérer. Du coup, lui et moi on s’échangeait des sextos, 

régulièrement. Il me parlait de ce qu’il comptait me faire en sortant et moi, de ce 

que je voulais en le retrouvant. 

C’était un échange de bons procédés afin que l’un comme l’autre soit moins frustré. 

Je suppose que c’est comme ça que font les “couples longue distance” pour tenir. 

Puis il y avait aussi ces quelques fois où il arrivait à se procurer un téléphone et que 

son co-détenu dormait. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’intimité. 

J’avoue que c’était dans ces moments-là qu’on se lâchait le plus et, je ne vais pas 

rentrer dans les détails, mais ces instants-là me permettaient de m’évader quelques 

secondes. Y’a tellement de choses à dire sur la prison et à la fois si peu, mon homme 

est dehors et maintenant tout va mieux. » █

 efforts, sexualité et prison

Quels seraient les enjeux de sexualité propres aux prisons de femmes 
— par rapport aux prisons d’hommes ? 

Je ne peux pas vraiment faire de comparatif homme-femme, car, avec ma collègue Patricia 

Paperman, nous avons mené une enquête monographique dans un centre de détention pour 

femmes. L’objet de notre étude ne porte pas sur la sexualité de fait la question n’a pas été 

centrale dans les entretiens recueillis. Toutefois, cela ne veut pas dire que la sexualité n’est pas 

une préoccupation dans les trajectoires des femmes rencontrées. Quand cette question est 

apparue dans les entretiens, elle était souvent contenue dans le dispositif de continuum de 

violences subi par les condamnées. Dans ces parcours, la sexualité hétérosexuelle est associée 

à la vie conjugale antérieure à la détention. Dans nombre de trajectoires, l’ancien compagnon 

n’est plus là, ou très éloigné, ou mort. C’est donc plutôt le continuum de violence qui semble 

central dans l’expérience des femmes condamnées pour de longues peines. De ce fait, pour une 

partie des femmes, le moment carcéral constitue davantage un moment de remise en cause des 

contraintes conjugales, voire même une pause de la vie sexuelle. Pour celles qui ont un 

compagnon incarcéré ou non, la sexualité associée à la vie affective va trouver une place dans 

le maintien des liens. 

Par ailleurs, la question de la sexualité est souvent liée à la question de la reproduction pour  

les femmes âgées de 28 à 40 ans. Le statut de mère va permettre de retrouver un statut de 

moralité et de responsabilité qui permet de regagner un statut social en tant que femme.  

Les questions relatives à la sexualité sont notamment apparues dans des trajectoires de 

femmes incarcérées pour celles qui souhaitent des enfants ou qui ont eu un enfant en prison. 

Mais en prison intervient aussi un enjeu de visibilité de la sexualité : la sexualité hétérosexuelle 

y est proscrite dans les parloirs, et les espaces mixtes de vie collective, en tout cas en France.  

Le seul lieu où elle peut s’exercer, c’est lors des Unités de Vie Familiale (UVF) qui ne sont 

accordées qu’à partir d’un certain temps de la peine, et encore faut-il avoir un compagnon.  

La prohibition de la sexualité fait donc l’objet d’un jeu avec l’autorité quand elle a lieu, 

notamment lors des parloirs.

La sexualité est donc illégitime en prison : il faut se détourner pour pouvoir la vivre. Quant à  

la sexualité lesbienne, elle est acceptable si elle n’est pas visible. Si les femmes peuvent la vivre 

Entretien avec Natacha 

Chetcuti-Osorovitz.
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Le vécu des femmes détenues 
est inextricablement lié à leur 
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femmes incarcérées, exploration de quelques enjeux
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L’incarcération touche aussi les proches  

des détenu•e•s. Malgré la distance, le manque 

d’informations et l’absence d’intimité, 

beaucoup de femmes tentent d’épauler  

leur conjoint emprisonné.
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dans l’intimité de la cellule, ça passe. Mais pour cela, il faut être dans un régime ouvert, 

c’est-à-dire en capacité d’avoir une mobilité pendant la journée. Pour celles qui sont en régime 

fermé – en cellule 24 h/24, avec une heure le matin et une l’après-midi pour se promener, le 

seul lieu pour se retrouver est la cour de promenade. Évidemment, celle-ci est au vu et au su de 

tout le monde. Il est donc difficile de vivre sa sexualité hors du regard des autres dans un lieu 

extrêmement concentré en termes de contrôle des individus : contrôle par les surveillantes, 

contrôle des caméras et contrôle des autres détenues. Mais quand la sexualité existe, elle 

permet d’avoir un espace à soi dans ce monde fermé. Cela ne tourne pas qu’autour de la 

pratique sexuelle mais aussi de l’affect. 

Concernant l’utilisation d’objets sexuels, il semblerait que cela ne soit pas autorisé chez les 

hommes mais que cela passe chez les femmes (selon la prison, la personne qui la dirige…). 

Mais il n’y a pas de texte sur lequel se reposer. La question de l’usage de la sexualité solitaire 

est présente mais a été rarement évoquée lors de mes enquêtes. Pour certaines, cela reste 

encore une pratique honteuse. Pour d’autres, le moment carcéral est un moment de respiration 

et de sortie de la sexualité conjugale hétérosexuelle. J’ai aussi rencontré des femmes qui ont 

découvert la sexualité entre femmes en prison et l’ont vécue comme une vraie sexualité. Cela 

ne veut pas dire pour autant que cela a bouleversé leur catégorie nominative — qu’elles se sont 

alors définies comme lesbiennes. Pour elles, le moment carcéral est un moment de découverte 

de la sexualité entre femmes, une ouverture de l’échiquier des plaisirs plus qu’un bouleverse-

ment catégoriel. D’autres femmes s’auto-définissaient comme lesbiennes avant l’incarcération 

et maintenaient leur définition d’elles-mêmes. Il y a aussi des questions d’articulation de 

genre : les femmes que j’ai rencontrées se définissant comme lesbiennes avaient une allure 

plus masculine, et n’étaient pas dans les attentes genrées de féminité présentes dans les 

représentations des actrices et acteurs de la vie carcérale.

Pouvez-vous développer l’idée du continuum de violence ?

Nous avons 96 entretiens dont une quarantaine de type longitudinaux, et au moins trois quarts 

des détenues sont prises dans un continuum de violence qui structure leur parcours. Pour 

certaines, le moment carcéral va être celui d’une prise de conscience de ce cumul de violences : 

violences physiques, contraintes prostitutionnelles, mais aussi des violences invisibles, comme 

le fait d’être dans le rôle de pourvoyeuse de services, d’aide, d’écoute, d’attention. Dans certains 

des parcours, elles se mettent à questionner ce modèle traditionnel de rôles homme-femme,  

de qualification de ces activités comme définition de soi en tant que femme. Ce continuum les 

a amenées à être dépersonnalisées, à être hors d’elles-mêmes, et souvent, les a conduites à un 

passage à l’acte.

Dans le cadre de ce continuum de violence, la temporalité carcérale produit pour certaines  

une remise en cause des attendus de genre. Ainsi, ce moment carcéral vient résonner comme 

un moment de soi à soi. Dans ce type de parcours, une expression revient de manière récur-

rente qui est la suivante : « j’en profite pour prendre soin de moi ». Prendre soin de soi dans  

ce contexte, cela consiste à recourir aux psychologues de l’unité des soins, accéder aux forma-

tions, mettre en place une reprise d’activité professionnelle, apprendre à dire non aux 

demandes d’aides extérieures, etc.

Sans accéder à une lecture sociologique critique des rapports sociaux de sexes, ces femmes 

réalisent qu’il y a une dysfonction dans leur couple, que le consensus silencieux les a menées là 

où elles sont, ce qui leur permet une reconnaissance du statut de victime de violences de genre. 

Le moment carcéral peut amener dans certains cas à une reconfiguration des normes du 

couple.

Les prises de conscience sur le continuum de violence émergent-elles 
grâce à des discussions entre détenues sur leur parcours de vie ? 

Ce n’est pas si simple, mais il y a des relations électives qui peuvent se former, dont l’amitié  

est fondée sur une proximité dans le parcours de vie, liée soit aux modes de vies conjugaux, 

aux violences subies, aux types de délits, aux socialisations précédant le moment carcéral.  

Ces éléments sont mis en commun et encore une fois, ne sont pas forcément traduits sur un 

mode d’analyse sociologique, mais sur la perception de partager des expériences communes. 

Le sentiment qu’éprouvent ces femmes est celui de sortir d’un isolement, caractéristique des 

violences sourdes vécues dans l’espace domestique du couple, mais jusque-là non nommées. 

C’est d’ailleurs à ce titre que certaines, en discussion collective, vont parfois employer le 

« nous » alors qu’il s’emploie peu en entretien. C’est le « nous, femmes » (victimes) des 

violences de genre et le « nous, prisonnières » en opposition à la logique carcérale. Hors de ces 

temps collectifs, le « nous femmes » en tant qu’expérience du rapport social de domination est 

peu mobilisé. Pour y accéder, cela suppose un processus de politisation, dans la conscience 

d’appartenir à un groupe. En fait, beaucoup d’entre elles ne veulent pas s’associer aux autres 

détenues. La détention est une honte sociale difficile à intérioriser, il ne s’agit pas de se mettre 

en commun avec l’autre. 

Quelle serait votre lecture des Unités de Vie Familiale 
(UVF), que l’on appelle en Belgique les Visites Hors Surveillance (VHS) ? 

Il y a 20 ans, j’ai fait partie des personnes qui ont débattu de la création des UVF, car cela 

n’existait pas encore en France. Il y a d’ailleurs eu un débat autour de la terminologie : cela 

devait-il s’appeler parloir sexuel, parloir familial ? En France, la dénomination « parloir sexuel » 

ne passait pas bien, ni dans la logique de l’administration pénitentiaire, ni dans celle de 

l’opinion publique. Il y avait une vraie nécessité, d’autant plus pour les longues peines, d’avoir 

ces UVF. En effet, ce sont des moments où les prisonnières retrouvent un rythme familier de 

proximité avec les membres proches (famille, ami•e•s), tout en étant dans l’incarcération (en 

France, la durée des UVF va de 6 h à 72 h) : cela réintroduit l’univers familier dans un moment 

carcéral qui peut être très long. Les UVF ne sont pas accordées d’emblée en début de parcours 

carcéral, et il n’est pas facile de retrouver cette familiarité des liens quand on a été coupés 

pendant longtemps, mais elles permettent de faire revenir ce réel de la vie antérieure. Même 

lors de longues détentions, il y a toujours cet arrière-fond de la vie telle qu’elle était aupara-

vant. 

Les femmes que j’ai rencontrées et qui avaient des UVF, les vivaient avec leurs enfants, 

parents, leurs sœurs, leurs cousin•e•s, et parfois leur compagnon. D’autres avaient des UVF 

internes, c’est-à-dire une UVF avec son compagnon détenu, notamment lorsqu’il y a un enfant 

en commun. La sexualité peut dans ces espaces définir pour partie le couple, mais couple ne 

veut pas forcément dire sexualité. 

Dans tous les cas, les UVF sont des espaces où la sexualité est légitime et où, pendant un 

temps, il y a une pause du régime carcéral : la surveillance est faible, et le temps long change 

par rapport au temps de parloir (de 1 h à 4 h maximum). Je suis favorable, particulièrement 

pour les longues peines, à la question des UVF. 

Que diriez-vous des violences entre les détenues ? 

Au début, cela faisait partie des axes sur lesquels nous avions envie de travailler, mais au fur et 

à mesure du déroulé du terrain, nous nous sommes aperçues que la violence entre les femmes 

relevait beaucoup plus du fantasme que d’une réalité quotidienne. Après avoir passé 18 mois 

dans une prison française, je n’ai pas constaté un accroissement de violence particulier. Bien 

sûr, comme dans toute communauté restreinte, il y a des rumeurs, il faut faire attention à ce 

que l’on dit, il ne faut pas montrer trop de proximité avec une autre détenue en particulier, 

il y a des alliances qui se font, se défont… comme dans la vie hors prison. 

Personnellement, je ne me suis pas sentie particulièrement menacée dans la cour de 

promenade, etc. Par exemple, les moments que l’on passait ensemble dans la cellule à faire  

des entretiens donnaient au contraire un cadre de confiance et d’accueil. Bien sûr, certaines 

pouvaient se disputer. Dans l’atelier de travail, l’organisation fait qu’une détenue va être cheffe 

d’atelier et va contrôler les autres. Forcément, cela crée un rapport de pouvoir et des conflits, 

mais ceux-ci sont inhérents à l’organisation de travail, aux conditions de travail et aux postes 

associés. La violence n’est pas plus présente que dans la vie hors des murs. Ce qui est plus 

difficile, c’est qu’il n’y a pas d’échappée possible, puisque de l’atelier, on passe au quartier  

de détention, puis à la cellule, donc hormis l’espace de la cellule qui peut être fermé, l’espace 

collectif est toujours formé par la présence des unes et des autres. 

Par contre, j’ai observé dans de nombreux entretiens la disqualification du terme « gouine ». 

Cela témoigne d’une sexualité considérée comme déviante, alors qu’elle est plus légitime que 

la sexualité hétérosexuelle dans la vie carcérale. En effet, elle peut plus se vivre que dans la vie 

ordinaire. Il y a un renversement de la norme hégémonique, et de fait une accentuation de  

la désignation du terme « gouine » pour parler des femmes ayant des relations sexuelles entre 

femmes, comme catégorie excluante. 

Ce qui est vraiment difficile, c’est aussi le fait d’adopter une position de genre non conforme 

aux régimes de féminité. En outre, si la sexualité est trop visible, c’est-à-dire si elle est trop 

sonore, et/ou si elle se donne à voir dans les espaces publics comme la cour de promenade, 

cela ne passe plus auprès des autres détenues. 

Voyez-vous des formes de solidarité naître entre femmes, 
des îlots de résistance, notamment entre les détenues politiques ? 

Effectivement, j’ai pu constater que celles qui étaient dans des logiques sororelles et d’organi-

sation collective sont les militantes politiques. J’ai surtout rencontré les militantes ETA – 

groupes d’organisation qui ont lutté pour l’indépendance du pays basque, et elles avaient des 

logiques de solidarité très fortes entre elles, liées au mode d’organisation militant et politique 

avant l’incarcération, et à une définition collective reliée à un champ culturel et politique qui 

les lie toutes, au-delà des histoires individuelles. Ce sont elles qui font souvent bouger les 
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Comment ont commencé vos relations avec d’autres détenues ?

Alors j’ai des enfants, je suis mariée, mais je suis 

homo. Sauf que l’homosexualité, c’est pas facile à 

vivre. C’était plus facile en prison, même si c’est tabou. Comme on est assez seule en prison, 

quand on s’entend bien avec une personne, on commence à fusionner avec elle. Chacune des 

femmes avec qui j’ai eu une relation était une amie au départ. 

Mais beaucoup de filles qui ne sont pas homo commencent des relations en prison et ce n’est 

pas toujours sain. Il y a aussi des abus entre filles.

Les surveillants pénitentiaires étaient-ils au courant de ces relations ?

Moi j’y suis allée au culot. Pendant ma première détention, je n’ai rien dit. Ça se savait 

seulement plus ou moins entre détenues. Mais pendant ma deuxième détention, j’ai fait  

des demandes pour être en cellule avec une autre détenue. Je disais les choses cash. Quand  

je voulais être seule avec une détenue et que les matons me demandaient si c’était pour avoir 

des relations sexuelles, je disais : « oui, il y aura des relations ». C’était pour les mettre face à 

leur conscience, parce qu’être obligée de dire qu’on a envie d’avoir une relation intime avec 

quelqu’un, c’est pas facile. 

Il n’y a pas d’interdit, mais il n’y a pas d’autorisation non plus. Et c’était utilisé comme moyen 

de pression. Les agents pouvaient me faire du chantage, mais j’étais une grande gueule.  

Je réclamais mes droits. Si je faisais trop de vagues, on me disait qu’on allait me séparer de  

ma copine, mais je ne marchais pas au chantage.

J’ai eu une copine avec qui je me baladais main dans la main, c’était un peu provocateur. Ils ne 

veulent pas voir que les femmes puissent avoir des désirs, ils ne veulent pas en entendre parler. 

Par exemple, on ne va jamais dire que les Unités de Vie Familiale, c’est des « parloirs baise ». 

« en prison, les relations ça nous laisse en vie »
“Mélanie(11)” (témoin) a eu plusieurs relations amoureuses lorsqu’elle était 
incarcérée à Rennes dans les années 1990 puis dans les années 2000. Malgré des 
difficultés et le manque d’intimité, c’est ce qui lui a permis de supporter sa 
peine.

lignes en prison, pour améliorer certains accès, etc. Elles prennent le risque de faire des 

blocages, d’aller en cellule disciplinaire. Certaines sont dans une logique politique liée à 

l’indépendance et l’auto-détermination du pays basque, à une lutte contre le capitalisme 

articulée au féminisme qui est très élaborée et influe sur les pratiques collectives. 

Les raisons de l’incarcération influencent-elles les jeux de pouvoir entre les détenues ? 

L’organisation de la vie collective en détention peut être dépendante du type de délit, du fait 

que les délits concernant les femmes sont beaucoup plus médiatisés que ceux des hommes. 

Elles sont moins nombreuses, mais surtout socialement, une femme ne tue pas. Autant la 

violence d’un homme est légitime, ou du moins est intégrée dans la socialisation de genre, celle 

d’une femme ne l’est pas. Les femmes souffrent de cette médiatisation, car elles ne peuvent pas 

dissimuler leur délit. Cela a un effet dans l’organisation de la vie quotidienne. Par exemple, les 

infractions sur des mineurs de moins de 15 ans constituent des crimes repoussoirs. Les femmes 

ayant commis ce type de délit sont plus marginalisées. 

Par ailleurs, dans l’espace collectif, tout le monde essaye de « faire commun » même si cela ne 

dépasse pas la nature des délits. En effet, un incident ou une agression ont un effet sur le 

parcours d’exécution de la peine. Le régime disciplinaire fait en sorte que tout le monde ait un 

intérêt à se contenir. █

Quand une femme y va, on la remet toujours dans une position de femme qui doit s’occuper  

du foyer. On lui demande ce qu’elle va faire à manger. Mais moi je n’y ai jamais reçu de copine, 

juste mes enfants. J’avais ma copine à l’intérieur. Il y a de vraies histoires d’amour qui se 

créent en prison. C’était plus sur le sentimental que sur le sexuel. Le sexuel est trop perturbé 

de toute façon. Si on est prise, on est accusée d’attentat à la pudeur. Mais moi j’allais voir les 

surveillants pour savoir à quelle heure ils venaient nous voir dans les cellules. Je leur disais : 

« je vais avoir une relation avec ma copine, donc comme ça vous ne nous verrez pas, ça ne vous 

gênera pas ». J’étais provocatrice, mais c’était parce que je ne voyais pas pourquoi on n’avait 

pas le droit à une intimité quand on était entre nous. Il y a une intrusion constante, on vous 

pose toujours des questions. Depuis que je suis sortie de prison, je ne peux plus entretenir  

de relations à cause de cette intrusion que je subissais pendant mon incarcération.

Aviez-vous accès à des protections contre les maladies sexuellement transmissibles ?

Oui, mais on n’avait accès qu’à des préservatifs féminins, même pendant les permissions. 

Je n’ai jamais compris pourquoi, d’autant qu’il y a aussi des relations entre matons et détenues.

Comment vos relations étaient-elles perçues par les autres détenues ?

Je n’ai jamais eu de problèmes. J’avais du caractère donc j’ai toujours été respectée. J’ai 

toujours su éviter les engueulades. On attaque les gens les plus faibles. Évidemment il y avait 

des détenues homophobes, j’entendais des réflexions, mais on ne me les disait jamais en face.

Êtes-vous restée en contact avec les détenues avec qui vous avez eu des relations ?

Je suis restée en contact avec une personne. Ça avait duré un moment entre nous. On est 

toujours amies, on se voit régulièrement, mais il n’y a plus rien. Elle est hétéro de toute façon.

Que vous ont apporté ces relations ? Est-ce que ça vous a aidée à mieux supporter votre incarcération ?

Oui, vraiment. Ce qu’on crée en prison je crois que c’est beaucoup plus intense que dehors, 

parce qu’on est constamment ensemble. Et ça apporte beaucoup. Ça nous laisse en vie. Les 

sentiments, l’affection, l’attention, ça nous laisse en vie. La prison c’est un monde dur, donc on 

crée des relations fortes, y compris amicales. En prison on ne se ment pas. On est nu. On est 

avec l’autre personne dans les moments difficiles. Les relations amoureuses ou amicales, ça 

m’a empêchée de couler. C’est les séparations qui sont difficiles. Très souvent quand l’une sort 

de prison, c’est la fin de la relation. On sait bien que ça va se terminer, mais on s’accroche. 

Celle avec qui je suis restée amie venait me voir après sa sortie, ça m’a beaucoup aidée. █

vie affective et sexuelle. par-delà l’approche sanitaire
ASBL I.Care

I.Care est une Asbl née en 2015, labora-

toire d’innovation en santé et milieux 

fermés, dont l’objet social est l’améliora-

tion des soins de santé et le renforcement 

de la promotion de la santé en milieux 

fermés. Pour le moment, I.Care agit 

uniquement en milieu carcéral. Formée 

d’une équipe de neuf personnes financée 

par la COCOF (Commission communau-

taire française) et la Santé Publique, I.

Care a un encrage sur le terrain en 

menant des projets innovants et pilotes 

tout en effectuant un travail de plaidoyer 

pour une amélioration globale. 

www.i-careasbl.be

“Dites,... je voulais aussi vous dire... je suis gay. Alors je me demandais, 
comme c’est ma première fois en prison, si vous saviez comment je peux 
faire, si jamais je rencontre quelqu’un au préau. ”

Ces phrases, nous les avons entendues, mots échappés en fin d’entretien, dans un 

petit bureau sans âge comme on en trouve dans ces prisons construites au XX

e

 

siècle. Nous pourrions parler à cet homme détenu de prévention des infections 

sexuellement transmissibles, d’accessibilité des préservatifs, mais il est aussi de 

notre devoir de lui expliquer combien il doit faire attention à lui, combien cet 

univers est potentiellement homophobe, et… que nous n’avons pas de réponse à sa 

question étant donné que le système pénitentiaire n’a pas prévu que les hommes et 

les femmes qui allaient passer des jours, des mois ou des années derrière les murs 

sont des gens qui ont aussi des besoins, entre autre en ce qui concerne leur vie 

affective et sexuelle. Bien sûr, depuis quelques années des espaces de « visites hors 

surveillance » (VHS) sont organisés, permettant entre autres à un homme ou une 

femme détenu•e de rencontrer son/sa conjoint•e dans l’intimité. Mais les règles sont 

strictes, il s’agit de prouver la stabilité de la relation, de montrer qu’elle précède 

l’incarcération.

(11) Le prénom a été modifié.
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Mis à part les VHS, il reste la discrétion, tentant une intimité toute 

relative, puisque le milieu carcéral est conçu de telle sorte que les 

personnes détenues puissent être surveillées, observées, vues, sans 

voir elles-mêmes. Ainsi une femme détenue dans la même cellule 

que sa compagne nous expliquait combien elle connaissait chaque 

bruit, qu’elle détectait chaque pas d’agents faisant leur ronde de 

nuit, qu’elle savait par cœur à quel moment il allait regarder par 

l’œilleton et combien elle était incapable de se déconnecter de ces 

bruits, de ne pas être sur le qui-vive, même pendant les moments 

les plus intimes avec sa compagne. 

Nous sommes donc bien au-delà de la question des soins de santé, 

du curatif, partiellement pris en charge par l’administration 

pénitentiaire. Alors comment prendre en compte les besoins liés  

à la santé des femmes et hommes détenu•e•s dans un univers qui 

réduit l’accès à l’information, qui coupe les liens sociaux et dans 

lequel la communication est difficile ?

Au-delà de la privation de liberté, la prison sépare, isole les gens. 

Mise à distance de l’entourage, mise à distance des autres 

personnes détenues… Il s’agit dès lors de lutter contre les effets 

négatifs de l’isolement, de créer du lien, de faire soin.

Notre ASBL a réfléchi à sa pratique professionnelle en miroir  

du « care » et du « faire santé » tout en gardant notre place d’acteur 

de promotion de la santé au sein des établissements. Nous avons 

donné priorité au travail individuel afin de créer ce lien de 

confiance et de renforcer les compétences psychosociales  

des personnes concernées. Travailler en cellule, c’est se retrouver 

au cœur du quotidien, c’est donner la possibilité aux femmes et 

aux hommes de nous accueillir dans leur espace de vie. Soutenir 

l’autonomie dans un univers dans lequel la majorité des gestes 

nécessite une permission est toujours particulier… Il s’agit d’intervenir nous-mêmes 

en dernier recours, donnant priorité aux démarches des détenu·e·s, quitte à les 

suggérer. Il s’agit aussi de ne pas les laisser dans le silence, dans l’attente de 

réponses qui ne viendront pas. 

Au fil du temps, au travers de nos rencontres et des situations auxquelles  

les personnes devaient faire face, de nouveaux projets ont vu le jour. Ainsi par 

exemple, le projet « BiblioTakeCare » a actualisé le rayon santé d’une bibliothèque, 

avec la participation de femmes détenues. Le groupe communautaire baptisé par  

les participantes « Défi sur d’elles » a décidé de créer une brochure d’informations 

pour les nouvelles entrantes. 

Nous avons revu nos projets, nous en avons créé des nouveaux, tentant de nous 

approcher des besoins, tentant de dépasser les silences, de traduire les demandes. 

Aujourd’hui, des agents pénitentiaires disent que le climat a changé depuis notre 

arrivée. Le milieu hostile n’est pas un lieu de soin. Et la prévention dans tout cela ? 

La lasagne institutionnelle à la sauce belge ne facilite pas le travail… La médecine 

préventive individuelle est du ressort du fédéral, mais la promotion de la santé (qui 

comprend également un volet prévention) est une compétence régionale. L’articula-

tion est complexe, mais les années passant, le dialogue entre les niveaux de pouvoir 

se renforce et nous finirons peut-être par avoir une articulation cohérente des 

missions.

Depuis la naissance d’I.Care, les projets se sont construits petit à petit grâce  

aux directeurs et directrices qui nous ont ouvert les portes de leurs établissements, 

et les constats se multiplient. Parmi eux, l’absence des centres de planning familial 

en milieu carcéral. Des consultations gynécologiques sont bien entendu organisées 

dans les établissements pour femmes. Mais, alors que de nombreuses détenues ont 

vécu des violences, une consultation médicale n’est pas suffisante. En septembre 

2017, nous avons contacté la Fédération Laïque des centres de planning familial afin 

de leur proposer de réfléchir à un possible partenariat. De fil en aiguille, notre place 

s’est précisée : I.Care a une expertise en santé et milieu carcéral et une aisance 

intra-muros, permettant de faciliter l’entrée d’autres professionnels, expert·e·s 

quant à elleux en santé affective et sexuelle. Avec notre collaboration, l’établisse-

ment de Berkendael a ouvert ses portes pour la première fois aux professionnels de 

centres de planning familial, grâce au soutien de sa direction. Ainsi, tous les quinze 

jours depuis quelques mois, des rendez-vous individuels y sont organisés. On y parle 

de contraception, de VIH, de cycle menstruel, de libido, de difficultés à vivre loin des 

enfants, de cancer, etc. Dans un souci de réinsertion, les femmes 

se voient attribuer des RDV à heures fixes, faisant écho aux 

modalités des rendez-vous de la vie extérieure. 

Qu’en est-il des hommes incarcérés ? A qui peuvent-ils s’adresser 

pour parler de leur vie affective et sexuelle ? Comment peuvent-ils 

s’informer ? Les espaces sont rares, le temps d’attente pour un 

suivi psychologique est dans certains établissements très long, 

jusqu’à deux ans, sans compter qu’on peut avoir besoin de 

s’informer, d’échanger dans ce domaine sans pour autant 

souhaiter un suivi psychologique. Il reste encore beaucoup à faire. 

█

quelle libido derrière les barreaux ?
La sexualité en prison est un tabou dont peu de détenus discutent ensemble. Le manque de 

rapports sexuels est un réel problème dont l’étendue est plus vaste qu’il n’y parait, surtout en 

ce qui concerne les détenus purgeant une peine conséquente. Si le détenu masculin a une amie, 

une compagne, une épouse au dehors, il est sans cesse dans l’angoisse que sa relation puisse se 

rompre sur la durée de sa peine. La jalousie… « Que fait-elle quand je ne suis pas là ? », « Qui lui 

tourne autour ? », « Ne va-t-elle pas se lasser ? ».

Les VHS (Visites Hors Surveillance) ne sont pas la panacée. Il faut pouvoir se mettre dans la 

peau de la femme se rendant, le jour voulu, dans un endroit inhospitalier, dans un local peu 

reluisant et à la propreté douteuse, avec l’accueil « convenu » du surveillant sachant le 

« pourquoi » de la venue de la visiteuse. Le détenu est en attente de cette rencontre, car s’il peut 

combler le manque affectif lors des visites à table, lors des VHS, il veut reprendre possession de 

l’autre… remarquer son territoire… alors que sa partenaire est en attente de retrouver une 

certaine complicité, de la tendresse. Ce moment n’est alors pas toujours une franche réussite, 

comme une conversation entre deux personnes ne parlant pas la même langue. Puis, la fin de 

la visite, la fouille, le jugement dans le regard du préposé… tout cela est un « tue l’amour », pour 

l’un comme pour l’autre, le détenu a l’impression d’exposer sa partenaire au regard d’autrui.

Celui qui n’a pas ou plus de compagne doit se résigner à mettre sa sexualité entre parenthèses, 

parfois pour bien longtemps. L’établissement pénitentiaire s’arrange toujours pour proposer 

une chaîne TV passant des films pornographiques, histoire de pouvoir s’adonner à la mastur-

bation, libératrice sur le moment mais renforçant ensuite le sentiment de frustration. Le sexe 

sans contact, personne ne te touche… hormis toi-même. Du sexe dénaturé de tout échange 

humain enfermant une fois encore le détenu dans une relation humaine à sens unique.  

Comment, au bout de dix ans d’enfermement sans vrais échanges avec une femme, peut-on 

encore pouvoir vivre avec facilité une relation de qualité sans avoir peur ? Est-ce seulement 

encore possible ? 

Stéphan Picron

Détenu à la prison de Nivelles

Derrière les barreaux, le sexe 
est caché, ignoré, honteux. Cela 
peut provoquer un manque 
chez certain.e.s détenu.e.s et 
même compliquer leurs 
relations après la prison.
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Quant à l’homosexualité, elle n’a pas sa place en prison ! Dans un monde inondé de testosté-

rone où « la tapette », « le PD », n’a pas sa place sans que celui-ci soit traité de « petite pute », 

sans être la risée de tous ! Si l’homosexualité se pratique, elle est cachée, secrète ! Considérée 

comme un non droit, une faiblesse, dans un monde carcéral où l’on prend sa douche habillé 

d’un slip, pudeur oblige. Alors que dans les prisons pour femmes, une certaine complicité 

parfois amoureuse y est acceptée.

D’autres pays, comme les Pays-Bas, permettent aux détenus de faire appel à des prostituées, 

quand ils peuvent financièrement se le permettre. Après le sexe sans contact, le sexe sans 

amour ? Est-ce une bonne solution ? Enfermement, solution à tout ? Échec surtout ! █

  

Entretien avec Cl. B. réalisé par Roman Zorzetto et La Brèche

Cl.B. a rejoint l’Association des visiteurs de prison en 2015. En tant que femme trans, elle voulait accompagner des détenu•e•s 

transidentitaires, les aider à supporter leur incarcération et leur permettre de parler en toute confiance.

la violence des prisons frappe encore plus les détenu·e·s trans
Pourquoi avez-vous décidé de devenir membre de l’Association des visiteurs de prison (AFVP) ?

On est obligé d’être dans une association pour rendre visite aux détenus quand on ne fait pas 

partie des proches. Sinon il faut avoir suivi une formation auprès du SPF Justice pour voir si on 

est apte à faire ce job. L’AFVP nous permet de nous rencontrer entre visiteurs et de rencontrer 

des avocats et des personnes connaissant le milieu carcéral. Cela permet aux bénévoles de se 

rencontrer. J’ai voulu m’impliquer parce que j’ai l’impression d’avoir un fil à la patte.  

Quand il y a une injustice ça me révolte. Il y a de beaux discours mais je préfère être sur le 

terrain, essayer de poser ma petite pierre et surtout permettre à une personne transidentitaire 

qui est dans le milieu carcéral de pouvoir parler.

Cependant je ne peux me présenter que sous le genre qui est sur ma carte d’identité. Mais ça 

ne m’a posé aucun problème parce que le plus important c’est que je puisse me consacrer à la 

rencontre des personnes transidentitaires.

Comment s’est passé la 1ère visite ? Aviez-vous des peurs, des appréhensions ?

Aucune. On se fait des idées sur la prison. C’est quand on rentre dans ce système qu’on  

le découvre. Je fais aussi partie de l’association Genres pluriels qui, chaque mois, propose  

un groupe de parole pour les personnes transidentitaires et un groupe pour les accompagnants, 

la famille et les amis. Cela permet de mieux se connaître et de pouvoir s’exprimer.

Je n’ai pas à juger les détenu•e•s, le délit et la peine ne me regardent pas.

Comment avez-vous établi des liens avec les détenu.e.s ?

J’ai rendu visite à une seule personne, qui était transidentitaire. Je donnais des brochures dans 

les services psychosociaux (SPS) des prisons, pour que les personnes transidentitaires détenues 

puissent m’écrire si elles le souhaitaient. C’est elle qui a fait la démarche. On a d’abord 

échangé par courrier puis on s’est rencontrées. J’avais droit au parloir avocat ce qui a permis 

que les visites ne soient pas décomptées comme les visites des familles. C’est aussi un espace 

qui permet d’être dans la confidentialité. Quelques fois on passait deux ou trois heures à 

discuter. Quand la personne rentre, on voit déjà s’il y a eu un problème. On sent qu’il y a 

quelque chose. Moi j’écoute, nous dialoguons. Elle peut parler le temps qu’elle veut.  

Il y a eu des jours où c’était vraiment pénible et des jours où il y avait des bonnes nouvelles.  

On développait ça à nous deux. Ça aide d’avoir un contact avec le monde extérieur quand on 

est en prison.

Les détenu.e.s trans sont-iels toujours dans des prisons qui correspondent à leur genre ?

Non, ça dépend de leur état civil. Il y a un établissement à Bruxelles où quand il y a une 

personne féminisée et que c’est visible, le SPS lui propose d’aller dans une aile pour femmes. 

Mais ça pose d’autres problèmes. Si une personne n’a pas été opérée, elle peut subir des 

agressions sexuelles. Quand les détenu•e•s sont deux dans une même cellule, l’un•e peut être 

gêné•e par la féminité ou la masculinité de l’autre. L’autre problème flagrant c’est les douches.

Il n’existe pas de réflexion de fond sur « que fait-on des personnes trans ? ». Mais il ne faut pas 

non plus qu’on les isole en créant des ghettos. Il peut y avoir des bagarres. Le milieu carcéral 

est encore plus dangereux pour les personnes transidentitaires. La personne que j’ai rencon-

trée, ce qui lui a permis de mettre le pied à l’étrier, c’est sa persévérance, ses projets de vie. 

Comment ces violences sont-elles prises en charge au sein des prisons ?

La sécurité est parfois renforcée, des gardiens supplémentaires peuvent accompagner les 

personnes transidentitaires lors de leurs déplacements. Mais ça dépend des établissements.  

Le manque de sécurité peut pousser les personnes transidentitaires a arrêter leur traitement 

hormonal. 

La personne que vous avez suivie a-t-elle pu avoir accès à son traitement et à la prise en charge médicale 
dont elle avait besoin ?

Oui, elle a toujours pu avoir accès à son traitement hormonal et à un suivi psychologique en 

temps et en heure. L’administration pénitentiaire lui a permis d’avoir un suivi médical 

adéquat, même si on a parfois dû demander où étaient les produits.

Le personnel sait-il comment accompagner les détenu.e.s trans ?

Les membres du personnel n’ont aucune formation aux questions de transidentité, même  

les SPS. Il n’y a qu’une personne qui nous a aidés au début. Ils ne savent pas de quoi on parle.

Les détenu.e.s trans sont-iels confronté.e.s à d’autres problèmes ?

Oui, par exemple les personnes transidentitaires qui veulent utiliser des accessoires comme 

des pinces à cheveux pour affirmer leur genre n’y ont pas accès. On leur refuse catégorique-

ment.

Que faudrait-il faire pour remédier aux problèmes que rencontrent les détenu.e.s trans ?

Il faut un apprentissage de ce qu’est la transidentité. Les autres détenu•e•s et le personnel ne 

savent pas forcément ce que c’est que d’être une personne transidentitaire, ce qui entraîne des 

moqueries par exemple. Il faudrait que le personnel ait des formations sur la transidentité 

pour comprendre le phénomène et mieux l’accepter. Cela pourrait être complété par l’inter-

vention de professionnels au sein de la prison pour aborder ces sujets avec les détenu•e•s. Les 

interventions d’associations sont aussi importantes. C’est le manque de savoir et l’incompré-

hension qui provoquent un manque de respect. Ça génère de la peur voire un rejet des 

personnes transidentitaires. Il faut favoriser le dialogue. █
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détenu à la prison pour femmes de berkendael
Je m’appelle Nicoletta, bientôt Nicolas, je viens d’avoir 26 ans. J’ai été arrêté le 22 Août 2018, ça 

fait déjà six mois que je suis en prison. Lors de ma première entrée en prison, j’ai été directe-

ment vu par la direction qui m’a demandé de choisir si je voulais aller chez les hommes ou les 

femmes car je suis en pleine procédure de changement de sexe. J’ai répondu que je préférais 

aller chez les femmes car mon changement n’est toujours pas complet médicalement. On m’a 

répondu que je serais dans une cellule seul et que je prendrais mes douches seul sans aucune 

autre fille mais que je pouvais aller au préau et au travail avec elles. Deux jours sont passés, on 

m’a demandé d’aller voir la gynécologue de la prison pour confirmer que j’étais encore une 

femme malgré la mention sur ma pièce d’identité qui indique encore « sexe F ». En entrant dans 

le cabinet, on m’a demandé de baisser mon pantalon et mon caleçon pour vérifier si j’étais bien 

encore une fille et non un garçon. J’avoue que cela m’a un peu choqué et je ne voulais pas le 

faire. Tant que la gynécologue n’avait pas vérifié, je ne pouvais pas sortir de la pièce. J’ai mis 

presque une heure avant de baisser mon pantalon et mon caleçon. J’étais vraiment mal à l’aise 

avec ce qu’on me demandait de faire. Finalement, je l’ai quand même fait à contre cœur. Une 

fois vérifié, elle a bien confirmé que j’étais encore une fille. 

J’ai un traitement à prendre pour ma transformation que je ne peux pas arrêter (une injection 

toutes les 3 semaines) mais cela n’a pas été bien respecté au début de mon emprisonnement.  

Je prenais déjà ce traitement depuis trois ans et demi. Puisque je n’avais pas accès à mon 

traitement durant les deux premiers mois de mon incarcération, cela m’a causé quelques soucis 

de santé. Mon organisme féminin a recommencé à être là. J’ai de nouveau eu des pertes de 

sang, ce qui ne m’était plus arrivé depuis trois ans et demi. J’ai dû faire appel à mon avocat et  

à mon gynécologue externe pour qu’ils interviennent pour mes traitements. Ce dernier a mis  

la pression sur le service médical de la prison afin qu’il respecte le planning de mes injections, 

qu’elles soient faites aux bonnes dates, en temps et en heure. Depuis et pour le moment, mon 

traitement est bien respecté. Mais, le pire pour moi, ça a été d’être confronté aux filles de la 

prison. Elles n’ont pas été très contentes d’avoir quelqu’un comme moi dans une prison pour 

femmes et ont été très méchantes dans leur jugement en me disant : « Tu n’as rien à faire ici,  

tu n’es qu’un monstre, une malédiction » et d’autres mots très blessants. Heureusement, j’ai le 

soutien des agents qui m’ont toujours respecté pour la personne que je suis. Mais, malgré tout, 

j’ai commencé à m’isoler dans ma cellule pour ne plus sortir nulle part, ni aux activités, ni au 

préau. Je ne veux plus être confronté à leur méchanceté et à leur jugement et je vivrai cela 

jusqu’au temps de ma libération. █

Nicolas Ciliberti

Détenu à la prison de Berkendael

En prison, les personnes trans 
sont encore plus exposées aux 
violences du monde carcéral. 
Leurs relations avec les autres 
détenu.e.s peuvent être diffi-
ciles. Elles n’ont pas toujours 
accès aux soins et traitements 
dont elles ont besoin et peuvent 
subir des violences médicales. 

Témoignage de Nicolas, détenu 
à la prison pour femmes de 
Berkendael.

songer à soila libération en images
Dossier photos par Juliette Angotti

Songer à soi est une correspondance photographique avec cinq prisonniers incarcéré•e•s dans l’état de Pennsylvanie aux 

Etats-Unis. Iels ont accepté d’échanger avec moi sur comment figurer la libération en photographie. Quels scènes, images et 

sentiments concrétisent l’idée de libération ? Quelle photographie ferais-tu ? Ces neuf photographies sont le résultat de cet 

échange. Je les ai envoyées juste avant que les photographies soient bannies des prisons de Pennsylvanie en Septembre 2018. 

Les extraits ci-contre sont issus de nos correspondances. Ce projet soutient l’exposition/vente aux enchères du collectif Let’s 
get free, un comité de défense de prisonniers femmes et transgenres, basé à Pittsburgh, PA aux Etats-Unis. Tous les ans un 

appel à don pour collecter des fonds est organisé par l’association. Ces photographies ont été données pour l’édition 2018.

Le titre, songer à soi, est une idée en français de Michale. Merci à Etta du collectif Let’s get free. Merci à Brittany, Michale, 

Sarita, Tameka, Vernon pour leur confiance et leur générosité. 

Juliette Angotti, avril 2019, Newark, DE – Etats-Unis.

https://letsgetfree.info

http : //julietteangotti.com
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Qu’est-ce que je photographierais ? Les gens ! j’adore les gens ! Je suis né. e et j’ai 

grandi à Philadelphie, gigantesque melting-pot de races et de cultures. J’allais 

souvent courir au parc avec mon berger allemand. J’y rencontrais des personnes 

d’un peu partout. J’aime la diversité qui règne à Philly. Chinatown est l’un de mes 

endroits préférés dans la ville. Y aller c’est comme aller dans un pays inconnu. 

Ce genre de moments, quand je repense à chez moi, ça a une valeur inestimable.

La libération, je la vois dans l’amour. Les échanges amoureux, c’est la chose la plus 

libre que j’ai pu voir, ou que j’ai pu vivre jusqu’ici. L’amour, ça peut vraiment 

transcender tous les obstacles, même si ça ne veut pas dire que des obstacles 

terribles ne se présenteront pas. Je veux dire que l’amour peut tenir malgré ces 

circonstances, et souvent, c’est bien la seule chose qui permette de les surmonter.

Image de Libération, les papillons. Ils sont superbes et ils sont libres. L’une des 

magnifiques créations de Dieu. Tu ne trouveras pas de papillons en cette période 

de l’année. J’aimerais bien des photographies de ceux du musée.

Je n’imagine pas vraiment photographier autre chose que des yeux. Je regarde les gens à travers 

les émotions de leurs yeux. Ils racontent de belles histoires. Les yeux sont un miroir, ils 

reflètent nos âmes. Je vois tellement d’yeux tristes derrière ces barreaux qu’en quelque sorte, 

ça me fait peur. Les yeux expriment tellement d’émotions différentes. J’imagine que mon 

obsession vient de là.

Je prendrais des photos d’une rue animée en journée, à un carrefour où l’on attend au feu 

rouge au milieu de l’agitation de la vie quotidienne, de l’activité des passants qui circulent, qui 

vont et qui viennent. Je ferais des photos des panneaux de signalisation, des publicités, des gens 

assis qui attendent le bus ou qui cherchent un taxi. Et moi, l’un d’entre eux, là dehors, à mener 

mon train-train, avec quelque chose en vue, tu vois un peu ?

Pour moi, les images de libération sont les paysages qui ne sont pas abîmés, pollués par les 

humains. Une prairie luxuriante, un champ de fleurs, des paysages naturels. Je parle d’espaces 

où la nature a le droit de s’épanouir dans la paix et la tranquillité, où il y a encore un respect 

pour l’environnement.

Ce qui me manque le plus, c’est la Splendeur de la vie, des endroits comme les églises, l’archi-

tecture de bâtiments publics ou privés capables d’inspirer l’âme quand le corps et l’esprit vous 

lâchent. Je cherche à saisir une gamme de sentiments, de la solitude et de la perte à un simple 

clin d’œil d’espoir. L’essentiel est l’imagination*. Un endroit en particulier — ça n’a pas 
d’importance ! * — ça n’a vraiment pas d’importance !

  *en français dans le texte original

Traduction Juliette Angotti et Journal La Brèche
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DISCRIMINATION DES MINORITÉS EN PRISONLA BRÈCHE N°1 GENEPI BELGIQUE

mettre fin aux abus à l’encontre des détenu·e·s lgbtqi nouvelle publication de l’association pour la prévention de la torture 
(APT)
Jean-Sébastien Blanc

Directeur des programmes thématiques

Association pour la Prévention de la 

Torture

L’Association pour la Prévention de la 

Torture a été fondée en 1977. Le travail de 

l’APT se base sur l’idée que la torture et 

les autres traitements cruels, inhumains 

ou dégradants se produisent derrière des 

portes fermées, en dehors du regard 

public. L’association promeut ainsi la 

transparence dans tous les lieux de 

détention, afin d’y prévenir les abus.

https://www.apt.ch/fr/

Les personnes LGBTQI sont surreprésen-

tées en prison et sont encore plus 

touchées par la violence carcérale. Elles 

cachent parfois leur genre ou leur 

orientation sexuelle pour se protéger et 

peinent à faire reconnaître leurs droits

(12)

.

Les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, transgenres et intersexes (LGBTQI) ont 

historiquement été victimes de discriminations et d’abus, ainsi que de violences 

institutionnelles. Ces pratiques discriminatoires profondément ancrées sont encore 

exacerbées dans les contextes de détention, et particulièrement en prison. Ainsi, 

lorsqu’elles sont privées de liberté, les personnes LGBTQI sont surexposées au 

risque d’être maltraitées ou même torturées. Bien que les informations documentant 

ces pratiques soient encore rares (et plutôt confinées au monde occidental), il est 

avéré, selon les sources disponibles, que les personnes LGBTQI sont souvent l’objet 

d’incarcérations de manière disproportionnée et arbitraire, y compris dans des pays 

où les relations sexuelles entre personnes de même sexe ainsi que les expressions de 

genre et les identités de genre diverses ne sont pas criminalisées. 

La surreprésentation des personnes LGBTQI dans les systèmes de justice pénale

(13)

 

provient de causes multiples. Elle peut s’expliquer par la prévalence de normes 

sociales reflétant des idéaux hétéronormatifs et de genres assignés aux individus de 

manière rigide, qui entraînent à leur tour des phénomènes de rejet par la famille, de 

stigmatisation sociale, de perte de domicile fixe, d’hostilité dans les familles 

d’accueil, de recours à des moyens de subsistance non traditionnels, ainsi que le 

recours à des profilages et des ciblages discriminatoires par les forces de l’ordre. 

Une fois en prison, les personnes LGBTQI se trouvent à une dangereuse intersection, 

puisque c’est non seulement la privation de liberté qui les rend vulnérables, mais 

également leur orientation sexuelle, identité de genre ou leurs caractéristiques 

sexuelles. Elles sont ainsi parmi les personnes les plus exposées aux risques de 

violence, aussi bien de la part d’agents pénitentiaires que de codétenu•e•s

(14)

. Bien 

sûr leur situation varie grandement d’un contexte à un autre, et les risques sont 

démultipliés dans les pays qui criminalisent les relations entre personnes du même 

sexe (72 à ce jour

(15)

), puisque c’est parfois leur identité même qui les conduit 

derrière les barreaux. D’autre part, il serait erroné de considérer l’acronyme 

« LGBTQI » comme un tout homogène, puisqu’il comprend des réalités très diffé-

rentes, et que beaucoup ne se reconnaissent pas dans les étiquettes qui y sont 

traditionnellement associées. Mais le dénominateur commun est bien cette surexpo-

sition aux brimades et aux violences de toutes sortes. 

Paradoxalement, ce sont en fait les deux faces d’une même pièce qui accroissent les 

risques auxquels sont exposés les détenu•e•s LGBTQI, à savoir leur visibilité (ou 

surexposition) et leur invisibilité (ou déni d’existence). En effet, leur visibilité peut 

conduire à des pratiques discriminatoires, visant à les punir de ne pas respecter les 

attentes sociales traditionnellement associées à leur genre. Ainsi, elles peuvent être 

soumises à des moqueries, humiliations, fouilles corporelles abusives, et être 

confinées aux tâches les plus ingrates. Parallèlement, l’invisibilité des personnes 

LGBTQI en prison, qu’elles recherchent souvent elles-mêmes pour des raisons de 

sécurité, se traduit fréquemment par un manque d’attention à leurs besoins spéci-

fiques. Invisibilité également dans les statistiques, notamment celles basées sur les 

plaintes, puisque les personnes LGBTQI, méfiantes vis-à-vis des mécanismes 

officiels, sont souvent amenées à ne pas porter plainte. Exemple parlant, les 

autorités suisses décidaient de rejeter en mars dernier un postulat

(16)

 d’une parle-

mentaire demandant un état des lieux concernant les détenus LGBTQI, au motif 

qu’il n’existait aucun rapport officiel attestant de violations de leurs droits. 

Les organes de contrôle des lieux de privation de liberté, issus de la société civile, ou 

institutionnels à l’instar des Mécanismes nationaux de prévention de la torture

(17)

, 

ont un rôle clé à jouer dans la prévention des abus dans les lieux de privation de 

liberté, y compris en lien avec les discriminations fondées sur l’orientation sexuelle 

ou l’identité de genre. Pour cette raison, l’Association pour la Prévention de la 

Torture (APT) a récemment publié un guide pratique

(18)

, incluant une analyse des 

facteurs de risque, une proposition de méthodologie de visites d’établissements, ainsi 

que des recommandations pratiques. Ce guide, publié en anglais, est sur le point 

d’être traduit en français. █

discrimination des minorités en prison : des violences qui s’ajoutent à la violence
Terrifiante, horrible, brutale : c’est ce que des personnes transgenres

(19)

 rapportent de leur 

expérience en prison. Pour la plupart femmes d’origine étrangère (notamment d’Amérique 

latine) et travailleuses du sexe, elles ont leur propre quartier à la maison d’arrêt de Fleury- 

Mérogis, la seule en France dotée d’un « quartier spécial » pour les personnes trans. Ce qui les 

isole encore plus du reste du monde et les prive d’un accès au travail et aux activités de groupe. 

Dans leurs témoignages, on entend souvent parler de « double peine » : car au-delà de la peine 

carcérale qu’iels purgent, ces citoyen•ne•s subissent de nombreux abus dans ce milieu hostile 

qu’est la prison. Elles sont pour la plupart du temps incarcérées en régime général et souvent 

mises à l’isolement ainsi que privées de leurs traitements hormonaux durant leur peine. Des 

traitements qui s’avèrent pourtant vitaux pour leur santé physique et psychologique.

C’est souvent même une « triple peine » qui attend les femmes transgenres en prison. En effet, 

nombre d’entre elles ne possèdent pas de titre de séjour valable. En situation d’irrégularité sur 

le territoire — français —, elles seront généralement renvoyées dans leur pays d’origine, duquel 

elles ont, précisément, été contraintes d’émigrer en raison des violences transphobes dont elles 

étaient la cible. Le Brésil est par exemple un lieu où l’espérance de vie d’une personne trans est 

de 35 ans

(20)

, situation que l’élection du président Jair Bolsonaro ne peut qu’aggraver.

En plus d’être privées de leurs libertés et de leurs droits, les femmes transgenres incarcérées 

sont discriminées en raison de leur identité de genre, pourtant reconnue par l’Assemblée 

Parlementaire du Conseil de l’France. L’histoire de Chloé Vilain, ancienne détenue de Fleury 

-Mérogis nous donne une idée de ce calvaire quotidien. Violée à plusieurs reprises ; appelée « la 

chose » ou « le monstre » ; identifiée comme homme par l’administration pénitentiaire qui lui 

refuse son traitement hormonal féminisant et les chirurgies de réassignation sexuelle. La 

demande d’intervention chirurgicale refusée à Chloé par les psychiatres de l’institution la 

plonge dans un état de détresse tel qu’elle décide de se couper elle-même les testicules dans sa 

cellule, afin de permettre à son traitement de mieux agir

(21)

. Cela ne suffira cependant toujours 

C’est pas mon genre

C’est pas mon genre est une 

association à visée d’auto- 

support, qui fonctionne par, 

pour et avec les personnes 

trans et leurs proches. Dans cet 

esprit, nous avons pour but de 

permettre aux personnes 

d’échanger entre elles, nous 

accueillons aussi bien les 

personnes trans que les 

personnes en questionnement, 

ainsi que les proches et leurs 

familles. Avec notre associa-

tion, nous militons pour les 

droits des personnes trans et 

sommes membres de la 

Fédération Trans et Intersexe.

(12) Voir par exemple le rapport du Rapporteur 
Spécial de l’ONU sur la Torture à l’Assemblée 
Générale de l’ONU, A/56/156, 3 Juillet 2001, ou 
Coordinadora de Derechos Humanos Paraguay, Aca 
no hay homophobia, 2014.

(13) Voir entre autres Redlactrans et International HIV/
AIDS Alliance, The night is another country, 2012 ou 
Amnesty International, The State decides who I am: 
Lack of recognition for transgender people, 2014.

(14) Voir en particulier: Eighth annual report of the 
Subcommittee on Prevention of Torture and Other 
Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or 
Punishment, 26 March 2015, § 67.

(15) Voir: International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans 
and Intersex Association, State-Sponsored 
Homophobia: a world survey of sexual orientation 
laws: criminalisation, protection and recognition, 12th 
edition, May 2017, p. 193.

(16) Voir le blog de Jean-Sebastien Blanc sur le site de 
l’APT, texte publié le 22 mai 2018, <https://apt.ch/fr/
blog/une-occasion-manquee-de-briser-le-tabou-
autour-de-l-homophobie-et-la-transphobie-dans-les-
prisons-suisses/ >.

(17) Les Mécanismes nationaux de prévention de la 
torture (MNP), établis en vertu du Protocole facultatif à 
la Convention de l’ONU contre la torture, sont au 
nombre de 71 à ce jour. Ils ont pour principale mission 
d’effectuer des visites — annoncées ou inopinées 
— dans tous les lieux de privation de liberté de l’Etat 
partie, afin de prévenir les abus et de formuler des 
recommandations aux autorités concernées.

(19) Pour cet article, nous avons décidé 
d’utiliser le terme transgenre plutôt que 
« transsexuel » qui renvoie à la 
pathologisation des personnes 
transidentitaires ; le terme officiel à ce jour 
est « trouble de l’identité de genre » et est 
toujours classé comme un trouble mental 

(18) Téléchargeable via le site de l’APT,
<https://apt.ch/content/files_res/apt_20181204_towards-the-effective-protection-of-lgbti-persons-deprived-of-liberty-a-monitoring-guide-final.pdf > .
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pas à convaincre les psychiatres, qui lui refusent une nouvelle fois l’accès à l’opération de 

réassignation sexuelle. Durant sa détention, Chloé obtint son changement d’état civil mais ne 

bénéficia pas pour autant d’un transfert vers une prison pour femmes, constituant un non- 

respect d’une décision de justice, laquelle aurait dû permettre à Chloé d’être incarcérée dans 

un quartier féminin. Un autre cas vient faire état des violences que subissent les minorités en 

prison. La situation de Tarek

(22)

, personne intersexe qui vivait depuis plus de trente ans en 

France et qui a été expulsé vers le Maroc pour « protéger l’ordre public » le 28 juin 2017 après 

une peine de prison. Ce genre de cas va-t-il devenir monnaie courante ? Pendant sa peine de 

prison en France, il a souvent été laissé nu sous les douches par les surveillant•e•s des diffé-

rentes prisons où il a séjourné, afin que ceux-ci puissent voir « le monstre ». Il lui a également 

été demandé de dessiner ses organes génitaux afin de satisfaire la curiosité malsaine de ses 

geôliers. Aujourd’hui l’avenir de Tarek au Maroc — dont l’état de santé s’avérait par ailleurs 

critique avant même son expulsion — est plus qu’incertain dans la mesure où le fait d’être une 

personne intersexe dans un pays où il ne dispose d’aucune attache, de liens ou de moyens 

contribue dangereusement à exacerber le risque qu’il puisse être victime de violences.

Alors comment changer les mentalités ? Nous pourrions déjà commencer par ce qui semble 

être l’évidence : le respect de la personne dans son identité, ce qui implique d’offrir aux 

personnes transgenres des conditions de vie décentes. Garantir un accès aux soins, qu’ils soient 

liés ou non à l’identité de genre, un accès aux activités en prison, un accès à une pièce plus 

spacieuse que les 30 m² « offerts » à Fleury-Mérogis, une formation du personnel quant aux 

questions liées à la transidentité. Laisser les femmes trans cantiner des produits (c’est-à-dire 

acheter des produits différents de ceux fournis par l’administration pénitentiaire) tels que le 

maquillage, les shampooings car ceux-ci ne sont pas disponibles ou sont interdits aux détenus 

des quartiers masculins.

Doit-on former les gardien•ne•s de prison aux questions trans et intersexe ? Ou peut-être 

repenser totalement la question de la privation de liberté comme dans de nombreux pays 

européens ? La France souffre d’un retard inexcusable dans le respect basique des droits des 

personnes. Peut-être qu’offrir plus de moyens aux institutions pénitentiaires, ou offrir des 

règles plus souples pour les personnes trans, pourrait permettre d’assurer une vie décente aux 

détenu•e•s. Des douches en privé seraient un moyen de ne pas subir de violences de la part des 

autres détenu•e•s. Alors que la France va construire 15 000 nouvelles places en détention, on 

peut se demander comment l’administration pénitentiaire va assurer à la population carcérale 

(et aux minorités en particulier) des conditions de détention humaines. █

Sur ce qui était encore il y a peu un terrain vert de 10 

hectares, traversé par une source historique et habitat de 

plusieurs espèces protégées, c’est la construction d’un 

« village pénitentiaire » qui est prévu. Il est censé être 

finalisé en 2022 et permettre d’enfermer jusqu’à 1190 

détenu•e•s, le tout pour un coût de plusieurs milliards 

d’euros alloués au consortium Cafasso. Ce dernier pourra, 

pendant 25 ans, toucher des frais de gestions et de location 

(sans compter les autres missions telles que l’alimentation 

et la blanchisserie, facturées à prix plein au contribuable). 

C’est la fameuse logique des Partenariats Public-Privé (les 

PPP, 100 % de bénéfices, 0 % de risques). Malgré un recours 

introduit au Conseil d’État par le Collectif de Haren en 

2017, et l’avis favorable à l’annulation des permis de bâtir 

prononcé par l’auditrice au Conseil d’État en janvier 2019, 

les travaux se poursuivent toujours actuellement.

Quelques retours sur les luttes en cours…

état des lieux de la lutte
HAREN : PROJET DE MAXI-PRISON

Depuis 2010, de nombreuses associations et collectifs sont en lutte contre le projet de construction d’une Maxi-
prison à Haren, à la bordure nord de Bruxelles. Pourtant, l’État belge et Cafasso, consortium d’entreprises 
privées chargées du chantier, s’entêtent dans le maintien de ce projet. 

par le DSM 5 (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders), manuel de 
psychiatrie publié en 2013. Nous tenons 
également à rappeler que l’expression de 
genre est différente de l’aspect sexuel du 
corps humain, et qu’une personne 
intersexe ne passe pas forcément par une 
transition de genre.

(20) « Violence transphobe au Brésil », 
Seronet (https://www.seronet.info/breve/
trump-attaque-encore-les-trans-79896, 
consulté le 25 mars 2019).

(21) « Nouvelle alerte sur la situation de 
Chloé Vilain, transsexuelle incarcérée », 
Ban Public, <http://prison.eu.org/ spip.
php?article13938>, consulté le 25 mars 
2019.

(22) « Tarek, l’intersexe expulsé de 
France risque de ‘‘se faire lyncher au 
Maroc’’ », TÊTU, <https://tetu.
com/2017/07/05/tarek-lintersexe-expluse-
de-france-risque-de-se-faire-lyncher-au-
maroc/#ykBtTcvyoVvSYy4r.99>, consulté 
le 25 mars 2019.
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RETOUR SUR LE PREMIER AVIS 

D’ANNULATION DES PERMIS DE BÂTIR PAR 

L’AUDITRICE DU CONSEIL D’ÉTAT  

Extrait du Communiqué de presse  

– 18 janvier 2019

Mégaprison de Bruxelles-Haren : l’auditeur du Conseil 

d’État conclut à l’annulation des permis d’urbanisme et 

d’environnement

Depuis 10 ans, citoyens, associations, experts, s’opposent au 

projet de mégaprison de Bruxelles-Haren. Mal pensé, mal 

conçu, entouré d’une opacité inacceptable, ce projet toxique 

affecterait gravement le fonctionnement de la Justice et la 

politique d’insertion des détenus. Il a d’ores-et-déjà un coût 

écologique exorbitant et constitue une insulte cinglante à la 

démocratie.

La Régie des bâtiments avait annoncé que les travaux 

commenceraient au début du mois d’avril 2019, et que la 

bétonisation du Keelbeek, qui n’avait jamais été artificialisé 

au cours des dernières 4,5 milliards d’années, ne débuterait 

qu’après la dépollution du sol, la destruction de la source 

du Keelbeek et de son plan d’eau.

Cafasso et la Régie des Bâtiments annoncent désormais que 

les travaux commenceront à la fin du mois de janvier. 

L’évolution du dossier de la mégaprison devant le Conseil 

d’État peut expliquer ce changement de date.

La première auditrice du Conseil d’État a en effet conclu à 

l’annulation des permis d’urbanisme et d’environnement, 

suivant en cela l’avis des avocats des citoyens qui ont 

introduit des recours en annulation de ces deux autorisa-

tions.

Nous devons craindre que ce changement de calendrier 

place les magistrats devant le fait accompli. Ils pourraient 

alors être conduits à constater la destruction des 20 

hectares de l’espace naturel du Keelbeek et la pose de pieux 

de bétons, et à considérer qu’il n’y a plus lieu d’annuler les 

permis, malgré l’avis de l’auditeur.

[…] Il est possible de désengager l’État d’un contrat opaque 

qui l’engage dans l’exploitation d’une prison surdimension-

née et mal localisée. Les indemnités de dédommagement en 

cas de rupture de contrat par l’État, au demeurant négo-

ciables, sont nécessairement inférieures au surcoût 

important que génèrent les prisons en PPP, a fortiori celle 

de Bruxelles qui devrait être la plus grosse du pays. Nous 

reviendrons aussi sur ce point dans les jours qui viennent.

Enfin, le terrain du Keelbeek dépollué par Cafasso et la 

Régie des bâtiments peut accueillir une initiative agricole 

de réinsertion. Les exemples ne manquent pas de réalisa-

tions réussies de ce type, qui permettent de combiner 

respect de l’environnement et réinsertion sociale, à un coût 

extraordinairement moindre pour la collectivité.

Pour répondre aux défis de notre époque, il est temps de 

choisir des solutions du 21ème siècle. Le projet de mégapri-

son est une idée d’un autre âge qui allie enfermement de 

masse, destruction écologique et effacement démocratique. 

Il faut abandonner le projet de mégaprison et sortir du 

désastre carcéral, c’est ce que nous rappellerons lors des 

élections de mai 2019.

Associations signataires :

Comité de Haren

Centre d’Action Laïque

Mouvement Ouvrier Chrétien

Bruxelles Nature

Association Syndicale des Magistrats

L’Observatoire International des Prisons - section belge

Ligue des Droits de l’Homme

Genepi Belgique

Bruxelles Laïque

Tuiniersforum des jardiniers

FIAN Belgium

Respire asbl

Haren Observatory

Contacts :

Comité de Haren - Laurent Moulin : 0499/030 901

Haren Observatory - JB Godinot : 0488/200 175

Avocat (questions légales) - Maître Olivier Stein : 

0479/903 627

RETOUR SUR L’AUDIENCE AU CONSEIL 

D’ÉTAT – MARDI 26 MARS 2019 →

Article paru dans Le Soir

Arthur Sente

Paru dans Le Soir, mis en ligne le 26/03/2019, <https://

www.lesoir.be/214730/article/2019-03-26/les-permis-de-la-

prison-de-haren-en-sursis?fbclid=IwAR2e_sKYKsupRJg-

Fq0vTTxm1trQywDYEVVisibRPq0-rGUYOG0mWsY-

Su0E8>, consulté le 20 avril 2019.

LES PERMIS 
DE LA 
PRISON 
DE HAREN 
EN SURSIS. 
LA DÉCISION 
DU CONSEIL 
D’ÉTAT 
REPORTÉE.

On pensait être arrivé au bout du suspens concernant la 

validité des permis d’urbanisme et d’environnement de la 

future prison de Haren. Il n’en est finalement rien, et voici 

pourquoi.

Retour sur ce dossier complexe. Ce mardi, les avocats des 

opposants au projet et la défense du maître d’ouvrage 

désigné par la Régie des Bâtiments, à savoir le consortium 

belgo-néerlando-australien Cafasso, croisaient le fer devant 

le Conseil d’État. La haute institution est en effet chargée 

de rendre, au terme d’une procédure qui dure depuis des 

années, un arrêt définitif sur un recours déposé à l’époque 

par trois citoyens harenois et qui conteste l’octroi des 

permis au projet. Élément important pour appréhender le 

dossier : en janvier dernier, l’auditrice chargée de déminer le 

dossier envoyait un sérieux signal positif en faveur des 

requérants en concluant un avis d’annulation. Or, si 

l’annonce faite à l’époque ne vaut pas une décision défini-

tive, il faut savoir que le Conseil d’État rend dans une 

grande majorité des cas des arrêts qui suivent l’avis de ses 

auditeurs.

Au cours d’une séance à rallonge, portant principalement 

sur de procédurières considérations urbanistiques, les 

avocats des requérants ont ainsi particulièrement centré 

leur plaidoirie sur les points qui ont retenu l’attention de 

l’auditrice, à savoir la présence d’un plan d’eau sous la 

friche du Keelbeek (sur lequel la prison est en cours de 

construction), ou encore la non prise en considération dans 

le permis d’urbanisme des nuisances cumulatives du projet 

en termes de bruit et de qualité de l’air, alors qu’Haren vit 

déjà sous la pression d’un aéroport, du ring, et d’un réseau 

ferroviaire très dense. La partie adverse, elle, a axé une 

bonne partie de sa défense sur la non-recevabilité supposée 

des recours, deux des trois requérants étant jugés, selon leur 

analyse, trop peu touchés par la construction de la prison.
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UN REPORT 
QUI CHANGE 
TOUT
Mais alors qu’il était initialement prévu que le Conseil 

d’État rende sa décision dans les jours suivant la séance, un 

aspect technique soulevé en audience à la demande des 

défendeurs est venu changer la donne : ces derniers ont en 

effet émis le souhait qu’en cas d’annulation du permis 

d’urbanisme, les effets du contrat soient maintenus et que 

les travaux puissent donc se poursuivre (on appelle cela « le 

maintien des effets », dans le jargon), puisque ceux-ci sont 

déjà bien entamés. En réponse, le Conseil d’État a donc 

décidé de fixer une audience complémentaire pour aborder 

ce point. Celle-ci ne devant pas se tenir avant plusieurs 

mois, voilà qui laisse le champ libre à Cafasso pour mettre 

les bouchées doubles sur ses travaux. Y voyant une possibi-

lité de contre-attaque, le Comité de Haren, regroupant 

riverains et opposants au projet, a néanmoins fait savoir 

qu’il introduirait un recours en référé dans les jours à venir, 

dans l’espoir de voir les travaux suspendus jusqu’à la 

décision finale du Conseil d’État.

TÉMOIGNAGES COLLECTIF HAREN

« Parfois heurtée par le vécu d’amis en prison, le “c’est trop 

injuste” qui en découle ne m’avait pourtant pas poussée à 

me poser face à la question carcérale. Cette maxi-prison 

venant s’installer à côté de ma ville avec une lutte déjà en 

marche, j’ai embrayé. La lutte se positionne clairement 

“contre”, sans modus operandi cadenassé : je sens que je 

peux y trouver ma place. Certaines dynamiques du groupe 

reproduisent des faits sociétaux discriminants, mais à 

moindre coût et avec une réelle volonté de remise en 

question : on est en chemin et on le sera toujours. J’ai trouvé 

dans le carcéral un condensé (non-exhaustif) de ce qui me 

dégoûte dans ce système et face à quoi trop de gens se 

positionnent en autruche : exclusion, machine à étiqueter, 

“gouvern’argent”, etc. L’indépendance financière nous 

permet de ne pas être à la merci d’un “cadre idéologique”, 

ce qui laisse place à beaucoup de positions. De cette liberté 

induite par l’autogestion (que je prône) se sont révélés des 

côtés insidieux durs à gérer. Elle amène chacun à s’ancrer 

dans ses positions, pensant naïvement que le groupe les 

partage. Ce n’est que dans le feu de l’action que j’ai réalisé 

que mes positions, anti-carcérales mais pas anti-enferme-

ment dans sa totalité, n’étaient pas partagées par tous. Les 

différents points de vue qu’on met derrière “anti-carcéral” 

impliquent la nécessité pour le groupe de se reconnecter 

aux fondamentaux, se recontextualiser dans le social, le 

sociétal. Sans les détenus, impossible. »

Une Jo militante anti-carcérale

« Quand je suis arrivée sur la ZAD (zone à défendre) c’était 

marée basse. Après huit ans de lutte aux vagues fluctuantes, 

il y avait une immense pleine verte et jaune-fleur et deux 

bonhommes de l’âge de mon papa qui y vivaient. Surtout 

parce qu’ils aimaient l’endroit. Comme des concierges 

amoureux de leur immeuble. Quand je suis arrivée j’étais 

face à un champ fleuri et je ne savais pas trop quoi faire. 

Aujourd’hui, je suis face à un chantier sordide qui a englouti 

la plaine. Aujourd’hui et tous les jours, les machines 

bip-bipent et s’affairent à construire un mouroir pour mes 

camarades, mes sœurs et surtout pour toutes ces personnes 

invisibles. Celles et ceux visés par la répression, pour qui 

sont bâties ces cellules.

Quand j’ai pu entrevoir ou écouter ces invisibles, je ne 

savais toujours pas exactement quoi faire mais je n’ai plus 

pu ne rien faire. Et comme on est de plus en plus à réfléchir 

ensemble à ce qu’on peut/veut faire contre ces murs qui 

s’érigent, une foule d’idées naissent, certaines prennent 

forme, elles agissent. Face à l’exclusion sans cesse annoncée 

par ce chantier, y a la lutte – en chantier aussi – qui 

annonce tout autre chose.

Aux abords du terrain en travaux, y a aussi des cabanes et 

quelques caravanes, vestiges d’une zone à défendre. Avec, 

aux aguets, quelques militant•e•s et quelques naufragé•e•s 

qui tentent de briser les logiques d’exclusion. »

Une Jo, habitante de la ZAD de Haren depuis mai 2018

« Ça fait quelques années que je tente de suivre ce qui se 

passe à Haren. Parce que la façon de lutter depuis une Zone 

à Défendre me fascine. Parce que l’univers carcéral me 

révolte. Parce que ce projet de Maxi-Prison incarne pas mal 

d’absurdités du monde actuel. Pour moi la réponse à donner 

à la surpopulation est de remettre en question notre recours 

systématique à l’enfermement, à la peine de prison. La 

solution n’est pas de construire toujours plus de murs et de 

criminaliser les populations bien souvent déjà exclues à 

l’extérieur. Ça me fait du bien de pouvoir assumer ce 

discours anti-carcéral pleinement, malgré toutes les 

divergences qui peuvent exister parmi nous, qui font notre 

force plutôt que le contraire. Dans le monde associatif 

paradoxalement, ce n’est pas toujours simple d’exprimer ce 

discours radical sans mettre en péril son existence en tant 

qu’organisme subsidié. »

Une Jo militante anti-carcérale

pris’en conte : passé, prison, futur
L’animation Pris’en conte est un projet de réalisation de contes en prison mené en 

partenariat par la Fondation pour l’Assistance Morale aux Détenus (FAMD) et l’Asbl 

Action et Recherche Culturelles (ARC). Elle s’adresse aux personnes internées de 

l’aile psychiatrique de la prison de Saint-Gilles. Il s’agit de parcourir avec eux le 

processus de création de contes faisant le lien entre leur vécu et leurs rapports avec 

l’extérieur du monde carcéral. Par extérieur, nous entendons famille, amis, mais 

aussi plus généralement leur vision du monde extérieur et de son fonctionnement.

Les détenus et les animateur•ices ont écrit des contes inspirés directement des récits 

livrés lors des ateliers, menés pendant 8 mois, et actuellement prolongés en vue 

d’une autre création. L’idée est de passer un moment où l’on peut rêver à autre 

chose ensemble. Un moment pour réaliser que l’on est tou•te•s capables de raconter 

et d’imaginer des histoires. Les ateliers s’organisent autour de différents dispositifs 

narratifs (construction de jeux de cartes, par exemple) qui passent, entre autres, par 

l’emploi de leurs propres représentations, plutôt que par des symboles plus commu-

nément utilisés. Les ateliers travaillent dès lors à une réappropriation collective de 

l’imagination.

Passé Prison Futur est un conte composé par l’animateur et conteur Julien Staudt, à 

partir de bribes des récits partagés par les participants, enregistrés lors des ateliers 

et retranscrits ensuite. Ce conte part de l’obsession du temps qui revenait sans cesse 

dans les récits, dans un contexte où aucune personne internée ne connaît d’avance 

sa date de sortie. Il fait partie d’un ensemble de contes parus pour la première fois 

en 2018 dans un livret destiné aux participants des ateliers.
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passé, prison, futur
Conte écrit par Julien Staudt

C’est une histoire curieuse qui s’est déroulée il y a plus 

de cent cinquante ans, dans un petit royaume au nord de l’Italie. 

Ce jour-là, le roi donne une grande fête pour le passage à l’âge 

adulte de son fils aîné. Des centaines de jeunes gens ivres, ayant 

passé la journée à boire et à festoyer, commencent à se lancer des 

défis idiots sans se douter qu’un accident tragique est sur le point 

de se produire. Tard dans la nuit, le prince, qui participe à une 

course de chevaux à travers les bois du domaine royal, se heurte à 

une branche et meurt. Lorsqu’on apporte au roi le cadavre de son 

fils, tous les invités du banquet se réunissent pour se lamenter. Le 

roi fait appeler le cavalier qui s’opposait à son fils dans cette 

course imprudente, un jeune homme du nom de Luca. Tout le 

monde est d’avis que le pauvre garçon est innocent, mais le cœur 

brisé du monarque réclame vengeance ; il faut donc un coupable. 

Sans autre forme de procès, le jeune homme est condamné à rester 

enfermé dans un cachot sans lumière, sans visite et sans loisir 

jusqu’au pardon royal.

Luca a une fiancée nommée Rose. La belle jeune fille se 

jette aux pieds du roi en implorant pitié au nom de son amour. 

Mais, comprenant que le souverain ne changera pas d’avis, elle 

demande, par faveur, qu’on permette à son compagnon d’emporter 

avec lui un objet qu’elle lui offrira. Le roi accède à cette demande. 

Les deux amants sur le point d’être séparés s’embrassent et 

pleurent longtemps. Rose confie à son fiancé une montre en lui 

promettant de l’attendre. Elle lui dit que chaque fois qu’il 

regardera cette montre, il saura qu’elle est en train de compter les 

heures, les minutes et les secondes jusqu’au moment où ils se 

retrouveront.

Le soir même, avec rien d’autre que sa montre, Luca est 

emmené par deux très jeunes soldats qui l’introduisent dans sa 

nouvelle maison, un espace réduit de quelques mètres carrés, une 

caverne sombre et humide logée dans les sous-sols d’une forte-

resse abandonnée. 

La nourriture qu’on lui glisse deux fois par jour par une 

trappe dans la porte n’est pas même bonne à nourrir les rats, qui 

n’y touchent pas. Ivre d’ennui dans ce gouffre, Luca se perd dans la 

contemplation de la montre, savourant douloureusement chaque 

seconde qui passe. Mais plus il regarde les secondes passer, plus 

elles semblent s’allonger et devenir interminables, le séparant de 

sa bien-aimée et de tout espoir de la revoir un jour. Au bout de 

quelques jours seulement, il croit être là depuis des années, le 

cliquetis de la montre ne lui laisse aucun repos, la pensée de sa 

fiancée l’obsède. Il l’imagine fixant comme lui le cadran froid et 

lent de la petite horloge. Il la voit perdre patience, se lasser 

d’attendre et l’oublier lentement, il imagine la belle jeune femme 

en train de se marier avec un autre qui lui fera des enfants à sa 

place.

Ces pensées plongent Luca dans un désespoir sans 

bornes. Il doit absolument sortir de cette prison. Fuir par la porte, 

fuir par la fenêtre, fuir dans la mort si c’est la seule option. À deux 

doigts de mettre fin à ses jours, Luca pousse un cri de colère, 

arrache les aiguilles de la montre et brise le mécanisme.

Le calme à nouveau...

 

Dans ce silence, incapable de dire s’il s’est passé une 

seconde, une minute ou une heure depuis son accès de colère, Luca 

respire et se surprend à rire. À présent, quand il observe cette 

montre démembrée, il ne voit plus le temps passé depuis son 

arrivée ou celui qui reste avant de sortir, il ne voit qu’une invita-

tion à profiter du temps présent. Dans le silence et l’obscurité qui 

l’entourent, il se tourne vers son imagination et y trouve le moyen 

d’évasion qu’il désirait tant. En rêve, Luca dessine une nouvelle 

porte sur le mur. En rêve, il ouvre cette porte et se retrouve libre. 
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En rêve, il se livre à mille et une aventures. Et le temps passe à 

toute vitesse... Luca sent les jours et les nuits se succéder aussi vite 

que si c’étaient des heures. Il n’a souvent pas le temps de manger 

son repas qu’on lui en remet un neuf. Mais il ne s’en préoccupe 

pas, plongé qu’il est dans son voyage intérieur. Il s’imagine 

embarquant pour le lointain à bord d’un bateau de corsaires.  

Pris au piège dans un violent ouragan, le bateau fait naufrage au 

large d’une contrée sauvage. Il est recueilli par une tribu de 

cannibales et gagne leur respect en capturant un gorille enragé à 

mains nues. Il remonte en pirogue un fleuve mystérieux, infesté de 

crocodiles, pour explorer une cité oubliée contenant un butin 

fabuleux. Piégé au fond d’un labyrinthe, il tourne en rond trois 

jours avant de découvrir la salle du trésor, au milieu de laquelle 

trône un grand coffre. En ouvrant le coffre, Luca réalise qu’il s’agit 

d’un cercueil. Celui du prince, son ami mort à cause de lui.

Luca reprend conscience en sursaut, un rai de lumière 

crue a envahi sa cellule. Un vieux gardien vient lui annoncer qu’il 

est maintenant libre de partir :

« Le roi est mort. Il n’a jamais pu vous pardonner, mais 

son second fils, en montant sur le trône, vous a enfin gracié... C’est 

incroyable, vous n’avez pas pris une ride ! Ni perdu trop de poids ? 

C’est un miracle. Mon collègue et moi nous nous inquiétions, 

persuadés que vous alliez mourir d’un moment à l’autre. Vous ne 

preniez presque jamais vos repas... »

Le prisonnier libéré n’écoute déjà plus, il court retrouver 

sa promise. Il court si vite qu’il ne se rend pas immédiatement 

compte à quel point la ville a changé. Il ne voit qu’au bout de 

plusieurs pâtés de maisons les étranges véhicules dans lesquels les 

citadins foncent à toute vitesse. Il ne s’aperçoit qu’assez tard que 

toute l’architecture de la ville a changé. À quelle vitesse les 

Hommes ont détruit les maisons les plus charmantes pour les 

remplacer par de grands bâtiments rectilignes... Arrivé devant la 

maison de sa fiancée, il s’arrête, heureux de constater que cet 

édifice-là, au moins, n’a pas changé. Le cœur serré, Luca frappe à 

la porte. Un homme lui ouvre, légèrement plus âgé que lui. Luca 

sent le sol se dérober sous ses pieds sous l’effet de la surprise. Se 

pourrait-il que Rose ait pris un autre compagnon ? N’avait-elle pas 

promis d’attendre ? Peut-être a-t-elle simplement déménagé. Il 

demande à savoir si Rose vit toujours ici. L’homme en face le 

regarde avec soupçon, mais finit par se retourner en criant : 

« Maman, c’est pour toi ».

Une vieille dame apparaît sur le pas de la porte. Au 

moment où elle aperçoit le visage de notre fiancé prodigue, elle 

étouffe un cri, murmurant le nom de celui qui avait été son amant 

bien des années avant :

« Non, ce n’est pas possible ! Vous n’êtes pas lui, vous 

devez être... Mais bien entendu ! »

La vieille sourit à présent en lui caressant le menton. 

Luca est effondré, incapable de dire un mot devant cette femme 

assez âgée pour être sa grand-mère, mais qui ressemble assuré-

ment à la jeune fille qu’il recherche :

« Vous êtes le fils de Luca ! »

 

La femme invite le jeune homme à entrer et à s’installer 

dans la cuisine. Toute une famille s’installe autour de la vieille. 

Elle leur explique que leur invité est le fils de son ancien fiancé, 

celui qu’on a envoyé en prison et qui n’est jamais revenu :

« J’ai supposé qu’il était mort à l’époque. C’était il y a au 

moins 40 ans. J’ai attendu, mais au bout de dix ans comme il ne 

revenait pas... Dites-nous : que lui est-il donc arrivé ? »

Luca cherche encore à comprendre, il contemple autour 

de lui les visages des enfants et des petits-enfants de Rose, qui 

n’auraient jamais vu le jour sans son absence. Comme tout le 

monde attend sa réponse, il se décide à jouer le jeu :

« Le roi a changé sa peine en exil. Il fut enrôlé de force 

sur un bateau de corsaires en route pour l’Amérique qui s’échoua 

au large d’une île inexplorée, il est arrivé dans une tribu de 

mangeur d’Hommes.

- Quelle horreur !

– lls ont été très gentils. D’ailleurs, leur chef lui a donné 

une de ses filles en mariage, c’était ma mère... »

Luca parle et parle des heures, racontant tous les rêves 

qui l’ont habité pendant les quarante ans qu’il a passés en prison 

et qui lui ont semblé si courts. En racontant ses rêves, il leur donne 

un peu de réalité. Quand il a plus ou moins fini, la vieille Rose 

baisse les yeux d’un air triste en demandant :

« Bien entendu, il est mort à présent n’est-ce pas, 

autrement pourquoi seriez-vous là aujourd’hui ?

- Vous avez deviné. Dans ses dernières volontés, mon 

père voulait que vous ayez ceci. » Luca sort la montre de sa poche 

et la glisse dans la main ridée de la femme :

« Il voulait que vous sachiez que cette montre lui a, en 

quelque sorte, sauvé la vie. » La femme sourit malgré la petite 

larme qui coule le long de sa joue :

« Et vous, qu’allez-vous faire à présent ?

– Je ne sais pas, je vais voyager, je suppose, recommen-

cer à zéro et surtout, je vais profiter de la vie !

– Vous avez bien raison, profitez tant que vous pouvez, 

ça passera tellement vite !

Le “jeune” Luca sent un frisson lui parcourir le dos, mais 

il sourit avant de repartir en murmurant :

« Je sais ». █
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CHRONIQUE DU DEDANS 

LA VIE CARCÉRALE, TENANTS ET ABOUTISSANTS  

Stephan Picron

Chroniqueur pour La Brèche, détenu à la prison de Nivelles

Une peine de prison est un choc qui laisse des traces. Les 

détenu•e•s doivent accepter leur peine, puis apprendre à vivre 

dans un monde clos, éloigné de tout. Vient enfin la sortie, mais 

se réadapter à un monde qui nous a exclus est souvent difficile.

Parlant bien sûr par expérience et avec le recul de plusieurs 

années de prison et étant encore incarcéré actuellement, je peux 

remarquer que le processus de détention comprend plusieurs 

étapes, tant au niveau de l’acceptation psychologique que de la 

projection et de la construction d’un possible lendemain. La 

« préventive » est une fameuse claque au visage, le choc de se 

retrouver dans une petite cellule délabrée, avec une porte d’acier, 

close, n’ayant pas de poignée du côté du détenu, cela provoque 

un effet d’angoisse important. Puis, l’attente du procès, la 

pseudo-certitude de s’en sortir, mais aussi la rupture avec la 

famille, femmes et enfants, gérer leur déception et aussi le 

sentiment d’abandon.

Ensuite, le procès, l’issue, souvent contraire à nos espérances, la 

« vérité » judiciaire souvent bien différente des faits commis. Je 

pensais qu’après la sentence reçue, 18 ans pour ma part, je serais 

soulagé, j’allais enfin pouvoir reposer mon âme : il n’en fut rien ! 

Une autre lutte commençait, l’accessibilité au tiers de peine

(23)

 !

Je ne suis pas d’accord de dire que la prison ne sert à rien, les 

trois ou quatre premières années servent vraiment à se couper 

de la vie d’avant, à se remettre en question et fait naître l’espoir 

et l’envie d’une vie nouvelle, d’une seconde chance, d’une mort 

et d’une renaissance. Ces bons et beaux sentiments sont hélas 

remis en cause par les conditions de détention, en ce qui me 

concerne, à la prison de Nivelles. Il n’y a en l’endroit aucune 

réinsertion, excepté quelques cours de base, comme l’alphabéti-

sation, mais aucune formation permettant l’apprentissage d’un 

métier pouvant changer une vie et donnant accès à un revenu.

Sortir de prison avec rien !? Et ensuite ? Seulement commencer 

une formation ? Vivre avec quoi ? Où ? Et comment ?

Car après la remise en question nécessaire, il n’y a plus ici qu’à 

perdre son temps ! Et commencer à ruminer. Car le manque de 

personnel au sein de la prison entraîne des conséquences graves 

dans la vie des détenus. Pas d’accès à la bibliothèque, préaux 

souvent supprimés, pas d’accès au téléphone, au culte, horaires 

des visites perturbées… Revendications passées systématique-

ment à la trappe par la direction. Le désespoir naissant chez les 

détenus voulant tourner une page au vu de l’immobilisme du 

Service Psycho-Social (SPS), renvoyant leurs espoirs, leurs 

permissions de sortie, congés et tiers de peine à une date 

toujours plus éloignée. S’en suit alors le retour d’une vieille 

ennemie, mauvaise conseillère, la colère et sa copine la haine ! 

Poussant alors les détenus à ne plus rien espérer, à discuter à 

nouveau de mauvais choix possibles.

Bref, traitez un homme comme un animal et il ne peut que 

mordre ! Il faut changer tout cela ! Cette histoire se déroule dans 

un pays capital de l’Europe ! Le législateur doit s’inspirer du 

modèle carcéral des Pays-Bas et des pays nordiques, il faut une 

volonté politique de changement, car il coûte bien moins cher de 

réinsérer un détenu que de le garder en prison des années, il en 

va aussi de la sécurité de la société à long terme — récidive par 

manque de réinsertion. À moins que la Belgique préfère payer 

les amendes infligées par les Droits de l’Homme et la Cour 

Européenne de Justice. Faut-il rappeler que notre système 

carcéral est basé sur la rédemption ? Encore faut-il s’en donner 

les moyens.

“Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient 
lumineux, mais en plongeant dans son obscurité. ”

Carl Justav Jung █ 

APPEL AUX DONS

Vous croyez en l’aventure Genepi ?

Vous souhaitez vous investir mais n’avez pas assez de 

temps à consacrer ? Vous pouvez aussi nous soutenir en 

faisant un don par virement :

IBAN BE 97 5230 8106 0349
Le Genepi Belgique fonctionne sans subsides. 

Il est entièrement géré par des membres bénévoles.
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POURQUOI UN JOURNAL 
À PRIX LIBRE ? 

En opposition au prix « fixe » (paradoxalement inégalitaire 

puisqu’il impose un prix identique à tous, sans prendre en 

compte les différences de ressources), le prix libre laisse à 

chacun la possibilité de payer selon ses moyens. C’est un 

principe de solidarité qui permet de rendre ce journal 

accessible au plus grand nombre.

WWW.GENEPI
BELGIQUE.BE

APPEL À TÉMOIGNAGES 
DE DÉTENU•E•S

Vous voulez témoigner sur votre vécu en prison ?

N’hésitez pas à nous contacter par e-mail :

GENEPIBELGIQUE@GMAIL.COM
Ou par courrier : 

RUE DU BOULET, 22, 
1000 BRUXELLES,     
Nous pourrons diffuser votre témoignage ou réaliser  

un entretien avec vous. 

(23) Après avoir effectué un tiers d’une peine de plus de trois ans, un•e 
détenu•e peut faire une demande de liberté conditionnelle.
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