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La vie au rythme des parloirs

19 photos

Epouses, méres, sceurs, filles... leurs vies sont rythmées par les visites aux détenus. La
plupart des femmes que nous avons rencontrées ont, a coté, une vie sociale, une
famille, des enfants a élever. La pandémie a rendu I'acces aux parloirs encore plus
difficiles et eu des effets néfastes sur le lien conjugal. Elles ne restent pas passives, elles
bataillent, envoient des lettres afin que leurs droits soient respectés : « On ne lache rien
durant la détention de nos hommes, dit 'une d’elles. Eux n’ont pas le droit de parler. A
Iextérieur, nous, on est libre, on a le droit de s’exprimer, le droit de se plaindre. »
Isabelle Eshraghi

24 novembre 2021 a 13h48
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30 octobre 2021. Maison d’arrét de Reims (Marne). Le batiment fut
construit en 1905 a deux kilomeétres du centre-ville, anciennement rue Danton,
aujourd’hui boulevard Robespierre. Un batiment récent a permis une extension
en 2006. Derriere les murs de cette prison qui accueille 192 détenus pour
officiellement 101 places, un quartier pour hommes, un quartier pour mineurs
(8 places) et un quartier de semi-liberté.

Les jours de parloir (en fait, des demi-journées) sont le lundi, le mercredi et le
samedi. Le premier parloir débute a 14 heures. A Reims, il dure 20 minutes,
précédé de la désinfection et de la fouille des familles.
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30 octobre 2021. Virginie, 52 ans, mere d’un détenu, et sa petite-fille
Yliana, a la maison d’accueil Safir, a Reims. Le jardin a 'arriere de cette
maison gérée par une association de soutien aux familles de détenus sert
d’espace de jeux pour enfants et de fumoir pour celles qui attendent I'heure du
parloir. C’est la que je rencontre Virginie. « Mon fils a 26 ans, demain c’est son
anniversaire ! » Avec la compagne de son fils, Léa, elles le voient a tour de role.
Apres deux heures trente de route, a peine arrivée, Yliana, 4 ans, a foncé vers les
toilettes. Elle avait mal au ventre.

La maman s’est renseignée pour prendre un avocat a Reims, il demande 3 000
euros. Elle espére que son fils pourra étre transféré a la prison d’Ecrouves
(Meurthe-et-Moselle), plus proche. Chaque mois, elle lui fait un virement de 100
a 150 euros. Ce mois-ci, elle a dépensé 700 euros. Pour son anniversaire, il
voulait une doudoune. S’ajoutent aussi les frais d’essence pour venir : 360 km
aller-retour. « Je n’ai pas mis un enfant au monde pour en arriver la, a devoir
aller le voir ainsi. Mais en tant que mére, je serai toujours la pour lui, quoi qu’il
arrive. » Elle ajoute : « Peut-étre lai-je trop gaté. Je lui ai payé le permis de
conduire, acheté une voiture. »

Lorsqu’il a été arrété pour la troisieme fois, elle a fait un burn-out. Il avait déja
été incarcéré, sur des périodes courtes, huit mois, deux ans. Suivie par un psy
durant deux années, la mere est encore sous antidépresseurs. Par chance, me
dit-elle, « je travaille, je suis comptable. Le plus dur a été d’en parler a mon
entourage ».
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30 octobre 2021. Elisabeth, 75 ans, bénévole a la maison d’accueil
Safir, & Reims. Je fais remarquer a Elisabeth la tension permanente que
jobserve : aller vite au parloir, vite repartir. Elle me cite I’exemple d’une petite
fille qu’elle a gardée le temps que sa mere se rende au parloir. « La petite jouait,
était calme et soudain, la mere de retour a arraché son enfant a “son moment
de réve”, a lactivité qui lui faisait du bien. L'enfant n’a pas pu terminer son
Jeu. »
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Elisabeth est bénévole & Safir depuis cinq ans. Elle connait le terrain, elle a
travaillé pour le Samu social, fait des maraudes de nuit. Ses débuts, c’était avec
ATD Quart Monde a New York, dans les années 1970. Elle aidait les plus
démunis dans le ghetto de South East (Lower East Side). Les meurtres dans la
rue, elle en a vu. Avant de fermer la maison a 16 h 30, Elisabeth fait le décompte
des passages du jour : douze personnes, dont cinq enfants. Sept sont venus de
Reims, quatre de Nancy, un de Chalons-en-Champagne.

Les bénévoles (dont Elisabeth) ont suivi une formation avec I’'Uframa, qui
regroupe un grand nombre de maisons d’accueil, ou on leur a appris a ne jamais
souhaiter un « bon parloir » : « Ce n'est jamais un bon parloir, méme si cest
attendu, c’est forcément un moment angoissant ! Le parloir, c’est l'occasion de
stress, on peut penser que tout va bien, mais non. Ils ne sont jamais
seuls. » Patrick, bénévole, leur souhaite « bon courage ». Elisabeth préfére
dire « bon apres-midi ».
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2 novembre 2021. Waida, 32 ans, avec ses filles Nadia, 17 mois, et
Sofia, 4 ans, dans le jardin de la maison d’accueil Safir de Reims. De
retour de son premier parloir, Waida est anxieuse. « Il y avait deux piéces et un
couloir nous séparait. Le temps est passé trop vite ! La petite a déja oublié qui
est son papa. Elle ne connait que le son de sa voix au téléphone. » Depuis trois
mois et I'incarcération de son mari, Waida se sent terriblement seule. Elle doit
tout apprendre, car c’est lui qui travaillait, gérait et assurait les dépenses. Il lui
a expliqué comment faire les démarches. Elle a vu l'assistante sociale qui I'a
orientée vers la CAF pour le loyer et la demande de RSA. « Ils sont deux dans la
cellule. Il a demandé a travailler et s’ils acceptent, il sera déplacé dans une



cellule de quatre détenus. Je lui ai dit non ! Reste la ! Ne va pas avec quatre
personnes. J'ai peur de la violence. »

Waida est algérienne, elle a quitté sa famille pour se marier avec lui. « C'est lui
ma famille, heureusement ma belle-famille est a mes cotés. Ils sont tous
gentils. » Sa belle-mere ira-t-elle au parloir ? « Non, elle mourrait ! Son papa
est reclus dans un coin, il ne parle plus a personne et sa maman pleure tout le
temps. Elle m’a proposé de venir vivre chez eux, j'ai refusé. Car méme s’il n’est
pas avec moti, je sens qu’il est la. Les derniers habits qu’il a portés, je ne les ai
pas lavés. »
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3 novembre 2021. Angélique, 48 ans, face a la maison d’arrét de
Reims. Angélique a rendez-vous au premier parloir de 14 heures. « Je viens
voir mon fils de 28 ans, je lui apporte son linge propre. Il ne peut pas travailler
en cuisine car il est violent, en peinture non plus car il a eu un accident de
scooter, fracture de la cheville. Il a mal. Ils lui donnent du Doliprane, pas
d’antidouleurs plus forts de peur qu’l se shoote avec. » Elle insiste sur
I'importance de l'aide qu’il faut apporter pour que ces jeunes trouvent un
emploi. « Si chaque jeune en sortant avait un travail, ils ne recommenceraient
pas a faire des conneries. La plupart font des braquages pour payer leur shit
et leurs dettes. Le shit, il y en a partout ! » Et les dettes ? « Les avocats. Ce sont
des rapaces, ils demandent 5000 euros. Alors ca pousse les gamins a
s’endetter et refaire des conneries pour payer. » Ne souhaitant pas étre visible
sur la photo, elle prend un tee-shirt de son fils, celui du haut de la pile de
vétements propres. Elle remarque une tache. « Zut, il faudra que je le relave ! »
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3 novembre 2021. Mikeline, 60 ans, quatre enfants, dans la maison
d’accueil Safir a Reims. En sortant du travail, elle est venue directement voir
son fils de 22 ans. Elle a une heure de trajet. Il lui déja arrivé de rater le car :
alors, « c’est la panique : on se sent mal, on a le cceur qui tremble. Je tente
quand méme de venir ! Le voir, c’est le principal, c’est le role de la mére ». Etle
pére ? « Il devait faire les papiers pour le droit de visite, il ne l'a pas fait. » Elle
vient depuis trois ans et c’est elle qui assume les frais d’avocat. « Je n’ai pas eu
droit a laide juridictionnelle. J'ai un revenu qui dépasse dun peu la
limite. » Elle trouve le temps long. Son fils n’a pas encore été jugé, il est en
préventive. « Avec le Covid, vous savez, cest long. Ils traitent d’abord les
affaires urgentes. Mais ca ne devrait plus tarder. » Elle surveille la pendule, il
reste deux minutes, j’en profite pour lui demander ce qu’elle mettra dans le colis
de Noél : « Des bonbons, des gateaux, puis de la viande, souvent vous savez,
c’est de la viande qu’ils veulent ! » L’année derniere, cela n’était pas permis pour
raisons sanitaires.
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3 novembre 2021. Graziella, 39 ans, quatre enfants, devant la maison
d’arrét de Reims. Apres avoir bu cafés et grenadines que la bénévole de la
maison Safir leur a offerts, ils se rendent devant la porte de la prison. C’est le
pere de Graziella, soudeur a la retraite, qui tous les mercredis et samedis conduit
sa fille et son petit-fils, Enzo, 4 ans, en voiture. Plus rapide que le train. Ils
habitent a Fismes, a 30 km de la maison d’arrét. Une de ses petites-filles, Sarah,
et une niece, les accompagne. Le temps du parloir, elles iront boire d’autres
grenadines a la maison Safir.

Le mari de Graziella a eu une permission le 21 octobre. « On a été le chercher a
8 heures, on s’est baladé avec les enfants, puis on I'a ramené a 18 heures. 11
nous a dit au revoir je vous aime, on lui a dit pareil puis la porte s’est
fermée. » Quand va-t-elle se réouvrir ? « Pour Noél, il a demandé une autre
permission. Je ne sais pas si elle sera acceptée. » Sa libération ? « Peut-étre en
mars comme en mati, on ne sait pas. C’est la direction, ou le juge qui décide. On
ne sait jamais, on n‘a pas le choix, il faut attendre.» Le grand-pére
calcule. « Avec trois mois de grace... il lui reste six mois. »
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5 novembre 2021. Mireille, 72 ans, bénévole de I’Association
nationale des visiteurs de prison dans la maison Luciole du centre
pénitentiaire pour femmes a Rennes (Ille-et-Vilaine). Mireille est
visiteuse de prison. Elle récupeére son sac qu’elle a déposé dans les casiers gérés
par Luciole. Réguliérement, elle se rend au quartier « arrivant », afin de
rencontrer les femmes qui, apres avoir été jugées, viennent d’autres prisons. Elle
leur explique que si elles le souhaitent, elles peuvent faire une demande de
visiteur/ou visiteuse. Ce soutien est adressé aux détenues qui ne recoivent
aucune visite.

La maison Luciole est un sas important pour les proches avant le parloir. Les
bénévoles aident a remplir le formulaire de dépot de vétements aux détenues,
vérifient que les interdictions sont respectées : pas de vétements bleu marine,
pas de capuche et la serviette de toilette ne doit pas dépasser 120 cm de
longueur.
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6 novembre 2021. Olatz, 25 ans, Ainhoa, 26 ans, et Jone, 25 ans, a la
Maison ’arc-en-ciel a Rennes. Ces trois amies basques sont installées dans
cette maison qui héberge des familles et proches des personnes détenues. Prix
de la chambre : 14 euros, petit déjeuner inclus. Parties de Bilbao, en Espagne, a
17 heures la veille au soir, elles sont arrivées le lendemain a 10 h 30. Elles
reprendront la route apres deux jours a Rennes. Elles partagent les frais
d’essence et les péages. L'une est professeur de basque, 'autre est dans la
médecine, et la troisiéme, journaliste.

Elles ont réservé deux parloirs au centre de détention des femmes : un samedi,
un dimanche. C’est une amie basque agée de 40 ans qu’elles viennent voir. Elles
ont grandi dans le méme quartier. Prof de dessin, bénévole aupres des jeunes,
leur amie est une figure emblématique du quartier de San Iniazo et une
militante politique. Elles viennent la voir une fois par an et lui ont apporté « des
livres ». A Noél, la famille de la détenue viendra & Rennes. Elles précisent : « Il
va falloir encore attendre longtemps avant qu’elle soit transférée en
Espagne. »
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6 novembre 2021. Nawel, 28 ans, coordinatrice de ’association Brin
de soleil devant la Maison ’arc-en-ciel a Rennes. Nawel gere les cent
bénévoles de I'association au service des proches et familles des personnes
incarcérées a Rennes et Rennes-Vezin, et qui ceuvrent dans trois maisons :
Luciole, Ti Tomm, et L’Arc-en-Ciel. Nawel est sociologue. Quand je demande
pourquoi avoir choisi comme domaine d’études le milieu carcéral, elle hésite a
répondre. « La prison, ¢a ne m’a jamais choquée, je viens dun quartier
populaire, a Tours. Les jeunes hommes qui passaient par la case prison avec
des petites peines, ¢a faisait vraiment partie du quotidien du quartier. Arrivée
a l'université, j'ai compris que peu sont ceux qui ont réellement conscience de
ce que c’est la prison. » Pourtant, « c’est une société dans une société, et si on
ne s’y intéresse pas, ca reste opaque. C’est dangereux d’avoir des zones d’'ombre
dans la société dans laquelle on agit, on travaille, on paye des impots, et on
vote ». Ce qui lui plait a Brin de Soleil, ou elle est I'unique salariée depuis trois
ans, c’est de toucher la prison, la justice, du point de vue de ceux qui patissent
de l'incarcération de leurs proches. « On est un peu comme les familles, dans
lentre-deux, entre l'intérieur et Uextérieur. »
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6 novembre 2021. Maison Ti Tomm au centre pénitentiaire pour
hommes de Rennes-Vezin-le-Coquet. C'est le jour des parloirs a la maison
d’arrét. Fin octobre, le taux d’occupation était de 150 % : 715 détenus pour une
capacité de 471. Cathie, la bénévole, explique que les murs de la maison Ti
Tomm (en breton: maison chaleureuse) appartiennent a l’administration
pénitentiaire mais que I’association qui la gere défend son indépendance.
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© Isabelle EshraghiPeu de femmes présentes ici acceptent d'étre
photographiées. L'une d’entre elles me montre la clé du casier ou elle a déposé
ses affaires. Elle m’explique qu’elle n’a le droit d’emporter au parloir que cette
clé, et un petit paquet de mouchoirs non entamé. L’appel pour le parloir retentit,
toutes s’empressent d’appeler leurs enfants et de filer vers I’entrée de la prison.
Au retour, apres 45 minutes de parloir et les sacs a main récupérés, la clé du
casier est déposée dans un bac rempli d’alcool a 90°, mesure sanitaire oblige. Le



carnet ci-contre consigne les arrivées sur trois colonnes, Hommes, femmes,
enfants. Depuis ce matin, il y a eu 106 passages, en majorité des femmes. Une
quinzaine sont encore attendues. Le samedi, c’est le rush.

12.
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6 novembre 2021. Ramah, 42 ans, a la maison Ti Tomm du centre
pénitentiaire de Rennes-Vezin-le-Coquet. Elle est en pleurs. « It’'s my
son ! » C’est par la gendarmerie de Saint-Nazaire qu’elle a appris que son fils de
18 ans était détenu a Vezin. Elle vient d’arriver a Rennes, encore sous le
choc. « Trois semaines sans voir mon fils, c’est long pour une mére. Je veux le
voir. » Tous deux sont en régle, avec titre de séjour valide. Ramah, érythréenne,
n’a aucune famille en France. Seule a affronter cette épreuve, ne parlant pas le
francais, elle a pu discuter en anglais avec laccueillant aupres des
familles : « Cette dame est venue pour sa premiere prise de contact, elle a déja
eu des infos par le biais de son avocat. On a fait le tri des choses interdites dans
le premier sac de linge qu’elle a apporté. On laide aussi a remplir les
documents pour obtenir le permis de visite. Ca va prendre trois semaines. A
faire les virements bancaires pour qu’elle puisse lui transmettre de U'argent et
on lui communique les éléments propres a la détention et le maintien du
lien. » Brin de soleil I’a aussi mise en contact avec une assistante sociale. Sur son
CV, la coordinatrice a vu qu’elle parlait anglais, allemand et arabe littéraire et
dans son sac, elle a déja des lettres de motivation prétes pour chercher un
emploi en France.
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6 novembre 2021. Joanna, 27 ans, et ses deux filles, de 16 mois et 6
ans, dans la maison Ti Tomm du centre pénitentiaire de Rennes-
Vezin-le-Coquet. Joanna me parle du « parloir fantéme ». « C’est quand la
personne ne se présente pas. Ils vont chercher le détenu et celle qui est censée
venir le voir ne vient pas. L'administration pénitentiaire le fait quand méme
descendre. Le détenu panique, il n’a pas de cabine. Alors il imagine que les
gamines sont malades, ou que je me suis mise en couple avec un
autre. » Durant deux mois, ils ont été suspendus de parloir a cause d’un bisou
que la grande a fait a son papa. Sa fille dit a présent : « Papa, il est puni a cause
de moi ! » Joanna se plaint de la cabine téléphonique qui ne fonctionne qu'une
fois sur deux, et qui coupe toutes les deux minutes. « Pour maintenir les liens
familiaux, ils pourraient étre plus compréhensifs ! Au moins qu’ils passent les
messages quand je les préviens pour leur dire que je ne peux pas
venir. » Joanna souffre d'une pneumonie, due, dit-elle, au logement insalubre
ou elle vit a Fougeéres. Lundi, elle doit consulter, et au cas ou elle serait
hospitalisée et empéchée de venir au prochain parloir, elle voulait lui apporter
une veste. Refusé, sous prétexte qu’elle a déja remis du linge a son mari cette
semaine. Elle regarde ’heure afin de ne pas rater le car pour rentrer. Temps de
trajet aller-retour : trois heures.



¥

Agrandir I'image

© Isabelle Eshraghi

7 novembre 2021. Carole, 32 ans, deux enfants, a la maison Ti Tomm
du centre pénitentiaire de Rennes-Vezin-le-Coquet. Carole est en
retard. « Je suis arrivée a 10 h 20, c’était trop tard pour le parloir de 10 h 45.
Nous avons lobligation d’arriver 30 minutes a 'avance. » Elle est allée voir les
surveillants, mais les familles avaient déja passé la fouille et étaient installées
dans la salle. « Rater un parloir c’est stressant, parce que l'on pense au détenu.
S’il est stressé, je suis stressée. Si il n'est pas bien, je ne suis pas bien. On vit ce
qu’ils ressentent, méme s’ils sont enfermés, méme si on est loin, le coeur y
est. » Son mari a des permissions de deux jours, mais « quand il revient dans
sa cellule, il est confiné pendant quinze jours et ne peut voir personne. C'est
beaucoup, sachant qu’il est déja vacciné. En plus, il refait un test PCR a lissue
des quinze jours ». Carole pense quun test avant de rentrer suffirait. « C'est
étrange, qu’ils n‘ont pas encore mis le passe sanitaire en prison. »

Depuis cet été, Carole est en contact avec la conseillere pénitentiaire d’insertion
et de probation (CPIP) afin que de préparer la sortie de son mari. La formation
qu’elle avait trouvée pour lui a été refusée. « Je ne sais pas ce qu’ils attendent
des détenus, c’est déja pas facile pour eux de trouver un boulot, si on ne les aide
pas, st on ne leur donne pas confiance, comment s’étonner qu’ils replongent. »
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7 novembre 2021. Romane, 19 ans, dans la maison Ti Tomm du
centre pénitentiaire de Rennes-Vezin-le-Coquet. C’est son premier
parloir ! Pour I'obtenir, n’étant pas mariée avec son copain 4gé de 20 ans, il lui
a fallu justifier leur relation et envoyer une lettre de motivation a
I’administration pénitentiaire. Elle vit avec lui depuis un an, le connait depuis
deux ans. Comment imagine-t-elle le parloir ? « Froid et assez compliqué. Ca
fait deux mois que je ne l'ai pas vu, j’ai hate ! » Une odeur fraiche et florale flotte
autour d’elle : « Je me suis faite belle pour lui. Hier, sa maman m’a fait la
beauté des ongles. » Le plus souvent, elle prend des nouvelles aupres de la mere
du détenu. « Pour sa famille, ca a été difficile. Je les ai aidés a remplir la
demande de droit de visite. Le point positif, c’est que je me suis rapprochée
d’eux, je les soutiens et ¢a les rassure. » L’appel du parloir de 9 h 45 retentit.

Un quart d’heure plus tard, elle revient en larmes. Elle n’a pas eu de parloir.
L’accueillante de la maison lui explique qu’il y a des jours de parloir pour les
détenus en maison d’arrét, et d’autres pour les détenus en centre de détention.
Romane n’avait pas fait attention.
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12 novembre 2021. Maison d’accueil Roqueclaire, a Roques-sur-
Garonne (Haute-Garonne). Roqueclaire héberge des familles qui habitent
loin avant les visites aux détenus de la prison a Muret. Onze chambres sont
disponibles (pour un tarif de 23 euros dégressif suivant les nuitées) ainsi quune
salle a manger-cuisine et une salle détente avec télévision. Les Sceurs de la
Charité prétent leur maison a I'association.

Sylvie, la présidente, précise qu'elle héberge essentiellement des
femmes. « Cest basé sur la confiance. Elles n’ont pas besoin de justificatif de
parloir. » Ce week-end, une famille a annulé sa venue. « Les annulations, c’est
monnaie courante. Peut-étre n'ont-ils pas eu de parloir, ou les billets de train
étaient trop chers. Souvent, les familles n'ont pas de gros moyens. »



' Agrandir 'image

© Isabelle Eshraghi

13 novembre 2021. Audrey, 48 ans, trois enfants, a la maison
d’accueil Roqueclaire. Audrey suit son compagnon. « J'ai tourné avec lui :
deux maisons darrét, deux centres de détention. » Avant de loger a
Roqueclaire, elle était hébergée chez une autre femme de détenu a Muret. « Les
maris, moins on leur en dit, mieux ils se portent. Surtout les longues peines, ils
deviennent paranos et vivent dans l'angoisse. Moi, je lui dis : “Si je fais toute
cette route, ¢ca veut dire que je tiens a toi !” Ca le rassure. » Audrey vit dans la
banlieue de Marseille. A 6 h 30 du matin la veille, elle a pris le TER, puis un bus
a la gare Saint-Charles jusqu’a Toulouse. Elle est arrivée a 14 heures.

Avec une amie, elle a créé un groupe Facebook pour les femmes et familles de
détenus longues peines (plus de dix ans). « On en avait marre des groupes ot
les femmes se plaignent “oh mon mari a pris six mois” alors que nous, ca fait
des années qu’on fait des parloirs. »

Avec la pandémie, la relation avec son mari a commencé a se dégrader. « Au
premier confinement, on n’avait plus de parloir. Apreés je venais tous les deux
mois. Ca fait peur le Covid, les transports ! J'étais bien a la maison a me la
couler douce. Pourquoi y retourner! Cest pas une vie. » Tous les maris
d’Audrey ont été en prison : « Mon premier javais 17 ans, mon deuxiéme
pareil, mon troisieme aussi ! » Le deuxieme « a attrapé une pleurésie aigué
aux Baumettes, ca a fini par un cancer. Vous avez entendu que le batiment
insalubre est en train d’étre démoli. Il était dans ce batiment. Il est mort a 44
ans ». Fiere de ses trois enfants, elle qui a connu la rue a toujours surveillé leurs
fréquentations. Son ainé, 30 ans, est banquier ; sa deuxieme, 26 ans, veut faire
I’école de la magistrature ; et le dernier, 21 ans, est en deuxieme année de droit.
Tous ont fait leurs premiers pas dans les parloirs.
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13 novembre 2021. Sara, 46 ans, a la maison d’accueil
Roqueclaire. Sara restera discrete sur son compagnon, elle me dit juste : « Je
préfere étre une femme de détenu, correct et respectueux que d’étre avec un
homme libre et un connard. » Originaire de Béziers, elle venait aux parloirs
presque tous les week-ends. Fatiguée des trajets (six heures aller-retour), de la
galere des transports, elle a décidé de venir vivre ici. Elle a logé un mois dans la
maison d’accueil et s’est mise a chercher du travail, préte a faire des ménages,
alors qu’elle a une formation de secrétaire bilingue anglais. « J’ai eu la chance
de rencontrer Colette, une épouse de détenu qui loge ici a Roqueclaire. Son
patron était en période d’embauche, elle lui a parlé de moi. Lors de Uentretien,
il m’a demandé si j’étais préte a travailler tout se suite, j'ai dit oui ! C’était le 13
octobre, j'ai signé un CDI. Je suis devenue chauffeur pour les transports
médicaux. L’essentiel pour moi était de trouver un travail honnéte. » Sara loue
aujourd’hui une chambre chez ’habitant.
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13 novembre 2021. Lilas, 68 ans, a ’Abri famille du centre de
détention de Muret. Lilas habite a 10 km. Avant le Covid, elle venait quatre
fois par semaine, a présent, elle vient tous les samedis, dimanches et jours
fériés. « Je suis fidéle a mon marti, faut étre fidéele, a quoi ¢a va sert de venir
voir ton homme ici, si tu en as un autre ailleurs ! » A chaque fois qu’elle vient
au parloir, elle passe prendre un café ici. « Avant, UAbri famille se trouvait
derriére le mur, c’était insalubre, les chiottes étaient toujours bouchées. Ils ont
tout refait a neuf, c'est mieux, on peut manger ici, surtout pour ceux qui
viennent de loin. »

Son plus grand souhait, c’est que son mari, agé de 73 ans, sorte. Ne plus venir
ici, ou elle se rend depuis 2009. « La vie de femme de détenu, c’est attendre.
C’est de rester a sa place, travailler s’il faut, faire attention aux autres, si tu as
des gosses tu les éleves, tu menes ta vie normale, droite, et puis tu vas voir ton
bonhomme, tu ne le laisses pas tout seul Jojo le Beau. Tu fais son linge, tu lui
écris si tu peux lui écrire, tu lui fais des grosses papouilles. » Pour Noél, Lilas
est heureuse, elle aura une place dans une unité de vie familiale (UVF). Ce sera
le premier Noél qu’ils pourront passer ensemble depuis dix ans.



