
La nuit de Noël en prison, je voudrais l'effacer de ma mémoire, par 

Marcus 

 

Avec vingt années de prison derrière moi, la chose la plus troublante 

restera sans nul doute, les réveillons de Noël. Je voudrais effacer de ma 

mémoire cette nuit de fête.  

Si pour vous, le réveillon commence dans la soirée, il en est tout autre à 

cet endroit. Je me souviens qu'à cette occasion, le souper avait été servi 

aux environs de dix-huit heures, dans le large couloir des cellules, sur les 

quatre tables servant à jouer aux cartes, sans nappe ni déco évidemment.  

Toute l'aile pouvait, jusqu'à neuf heures, se distraire calmement. Une 

personne apporta sa radiocassette pour cette unique occasion. Pour 

seules boissons, nous n'avions que celles fournies par la cantine. 

Ambiance très froide me direz-vous ? C'est la prison et tout vous le 

rappelle.  

La chose qui me troubla fut de voir des hommes danser seuls, ce qui 

réveilla chez moi le spectre d'un dictateur Chilien auquel Sting consacra 

une chanson" She dances alone ".  

A huit heures quarante-cinq , les gardiens réapparurent, un gamin court 

vers moi avec une tasse vide; son trio n'a même pas du café en cette nuit. 

Ils sont nombreux à chercher dans cette dernière minute, une aide 

matérielle si infime soit-elle. Un autre me demande si je n'ai pas un peu 

de tabac car le service social débordé, il n'a pu fournir que des demi-

paquets.   

La nuit la plus longue de l'année peut maintenant commencer, loin de tous 

ceux que l'on aime, accroché aux programmes TV de celui qui en a payé 

la location. 

A minuit pile, il se passe quelque chose qui n'arrive nulle part ailleurs : le 

concert des exclus de notre société peut commencer.  Chacun prend son 

plateau ou sa cafetière métallique et attend derrière sa porte le coup 

d'envois, on frappe alors de toutes ses forces et le plus longtemps possible 

sur cette porte fermée ou sur les barreaux pour rappeler à ceux qui nous 

auraient oublié, que nous sommes encore là, encore vivant. C'est un délire 

de quelques minutes auquel évidemment je ne déroge. Ce rituel, je l'ai 

vécu à maintes reprises sauf une fois ; c'était à la prison de Tournai, j'étais 

parvenu à soudoyer un gardien qui m'apporta un litre de vodka. Je me 



rappelle surtout du réveil, au cachot, et à poil, le lendemain du 25 

décembre.  

Noël, c'est aussi le colis que l'on peut recevoir. Comme dans les champs 

de batailles ou encore dans les camps sauf que l'administration y met son 

nez. Pas de parfum, pas de boîtes, pas de pralines, pas de plats préparés, 

pas de gâteaux! Que reste t-il me demanderez-vous? Demandez-leurs, je 

ne suis pas devin.  

De toute façon, pour avoir un colis, il faut avoir de la visite.  

Pour avoir un colis , il faut d'abord exister pour quelqu'un !  

 


