La nuit de Noél en prison, je voudrais I'effacer de ma mémoire, par
Marcus

Avec vingt années de prison derriere moi, la chose la plus troublante
restera sans nul doute, les réveillons de Noél. Je voudrais effacer de ma
meémoire cette nuit de féte.

Si pour vous, le réveillon commence dans la soirée, il en est tout autre a
cet endroit. Je me souviens qu'a cette occasion, le souper avait été servi
aux environs de dix-huit heures, dans le large couloir des cellules, sur les
quatre tables servant a jouer aux cartes, sans nappe ni déco eévidemment.

Toute l'aile pouvait, jusqu'a neuf heures, se distraire calmement. Une
personne apporta sa radiocassette pour cette unique occasion. Pour
seules boissons, nous n'avions que celles fournies par la cantine.
Ambiance tres froide me direz-vous ? C'est la prison et tout vous le
rappelle.

La chose qui me troubla fut de voir des hommes danser seuls, ce qui
réveilla chez moi le spectre d'un dictateur Chilien auquel Sting consacra
une chanson" She dances alone ".

A huit heures quarante-cinq , les gardiens réapparurent, un gamin court
vers moi avec une tasse vide; son trio n'a méme pas du café en cette nuit.
lls sont nombreux a chercher dans cette derniere minute, une aide
matérielle si infime soit-elle. Un autre me demande si je n'ai pas un peu
de tabac car le service social débordé, il n'a pu fournir que des demi-
paquets.

La nuit la plus longue de I'année peut maintenant commencer, loin de tous
ceux que I'on aime, accroché aux programmes TV de celui qui en a payée
la location.

A minuit pile, il se passe quelque chose qui n'arrive nulle part ailleurs : le
concert des exclus de notre société peut commencer. Chacun prend son
plateau ou sa cafetiere métallique et attend derriére sa porte le coup
d'envois, on frappe alors de toutes ses forces et le plus longtemps possible
sur cette porte fermée ou sur les barreaux pour rappeler a ceux qui nous
auraient oublié, que nous sommes encore la, encore vivant. C'est un délire
de quelques minutes auquel évidemment je ne déroge. Ce rituel, je l'ai
vécu a maintes reprises sauf une fois ; c'était a la prison de Tournai, j'étais
parvenu a soudoyer un gardien qui m'apporta un litre de vodka. Je me



rappelle surtout du réveil, au cachot, et a poil, le lendemain du 25
décembre.

Noél, c'est aussi le colis que I'on peut recevoir. Comme dans les champs
de batailles ou encore dans les camps sauf que I'administration y met son
nez. Pas de parfum, pas de boites, pas de pralines, pas de plats préparés,
pas de gateaux! Que reste t-il me demanderez-vous? Demandez-leurs, je
ne suis pas devin.

De toute facon, pour avoir un colis, il faut avoir de la visite.

Pour avoir un colis , il faut d'abord exister pour quelqu'un !



